Préambule(r) : effeuiller le millefeuille

Postambule(r) : mon premier palimpseste

Consultez les images sur le site
millefeuillesdebabel.ensci.com en vous référant au numéro de
figure corespondant. Les mots signalés avec une astérisque
renvoient au glossaire, imprimable en ligne également. Les
notes sont disponibles a la fin du chapitre.






effeutller le millefeudlle
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Enfant j'aimais déguster a part le biscuit de son chocolat ; ou, plaisir plus
rare et fin car d'autant plus ardu et appliqué, exploit intime, inapergu
dans le théatre de l'assiette lors d'un repas de famille bruyant : extirper
une a une hors de leur gangue de creme les strates friables d’'un
millefeuille.

Le millefeuille reste pourtant d’'une satisfaction modique, puisque son
nom méme clame sa nature. Des charmes attendus, dont la dégustation
laisse peu le godt de découverte. Révéler les différentes couches d'un
ongle ou d'une feuille de papier, en revanche, donne le sentiment d'une
invention : archéologie improvisée sur un coin de table et qui se donne



des airs d’éclosions, loin du formalisme de la dissection ; miracle
autrement plus tangible que la multiplication des pains. Lintérét est
moins dans la jouissance du nombre obtenu que dans la magie de cette
transformation, et effiler le tissu autour du trou n'offre de satisfaction
gue jusqu'a I'instant ou toutes les fibres sont tombées, inertes éparses
et sans formes, pietre promesse de récupération pour ces unités bientot
emmélées et inutilisables.

Le délice de déceler ce pluriel derriere 'uni n‘est certes pas réservé a la
recherche du bout de l'ongle ; une fois accoutumé a l'exercice, les mots
deviennent matiére tout aussi grisante. Qui se cachent dans les
néologismes et les mots-valises, qui sont les fixes des suffixes et
préfixes ? Puis c'est le grand vertige de I'étymologie, les langues se
rencontrent, les sédiments du temps cachent mille détournements, et
plus son passé se raconte, plus le mot se trouble, se désunit, et en se
précisant il quitte I'acception unique qu'on lui prétait.

Toute pensée se fait jeu, et méme les idées ne se laissent pas
facilement attraper, sitot cernées elles se délitent, se ramifient,
proliferent en de nouvelles directions, ricochent et rebondissent en se
répondant, kaléidoscope jouissif et sournoisement abyssal.

Sans doute ne puis-je présumer que de telles échappées soient
partagées, ou partageables. Méme s'il est autant de manieres de
déguster que de mangeurs, et si tout le monde n'appreciera pas
d'effeuiller le millefeuille jusqu'a s’y perdre ; au moins ai-je le souvenir
d’'une gourmandise partagée par toute la tablée lorsque ma grand-mere
trancha le superbe édifice, découvrant toutes ses couches dans un
craguement prometteur.




mon premier palimpseste

Je fais partie d'une génération pour qui les tableaux a craie, d'un vert
tres sombre, sont emblématiques de I'apprentissage. Pour mes parents,
ils étaient plutot en ardoise noire, pour ma petite soeur des tableaux
blancs a feutres effacables, pour mes petites cousines et cousins, ce
sont des écrans, des vidéo-projecteurs, parfois méme couplés a des
stylets connectés.

Quoi qu'il en soit de ces différences, nous sommes tous dans la méme
salle de classe, a regarder vers cette surface unie qui affiche
successivement de la grammaire, de I'arithmétique ou de I'histoire ; du
frangais, de I'espagnol et de I'allemand ; des mots, des nombres et des
graphiques ; les consignes professorales ou les exposés des
camarades ; les énoncés immuables a apprendre par coeur et la fraiche
pensée a loeuvre d'une démonstration en cours... « Audrey, au tableau ! »

Je ne me souviens pas de m'étre demandée avec mes condisciples une
seule seconde avant aujourd'hui tout ce qu'aurait pu raconter ce support
du tout et du n'importe quoi, et que nous passions des heures a fixer.
Pourtant la craie était coriace, et souvent les coins mal effacés laissaient
deviner les traces du cours précédent, comme un témoignage de la
superposition des disciplines enseignées successivement dans le méme
espace.

Les traces de succession sont plus rares quand la classe est sur
vidéoprojecteur, mais enfin je crois que mes cousines, petites poucettes !



dirait Michel Serres, nont pas besoin de cela pour avoir l'intuition de la
versatilité des surfaces, avec leurs écrans au bout des doigts en toute
occasion.

Peut-étre est-ce le souvenir d'une telle habitude d'effacement et de
réécriture qui me fait trouver le processus de fabrication du palimpseste
si évident et familier, et la navigation en son sein pourtant si troublante.
Le palimpseste incarne visuellement le fait que ces surfaces qui nous
entourent ont un passé et pourraient avoir une mémoire, alors méme
que leur efficacité est fondée sur I'effacement. Effacement qui conduit a
un oubli certes relatif, car une fois I'énoncé effacé du tableau, (bloc-note
magique* s'il en est) on espére bien que les cahiers, et surtout la
mémoire, prendront le relais.

Il ne s'agit pas de souhaiter que les tableaux verts de nos
apprentissages aient été des palimpsestes conservant chaque trace
dans le champ du visible : leur principe méme installe déja les conditions
de la rémanence, la conscience d'inscriptions précédentes qui pourraient
resurgir. Une forme de mémoire donc, qui ne fonctionne sainement que
grace a l'effacement : comme le conclut Milad Doueihi au micro de
Xavier Delaporte, « si nous noublions pas nous devenons des

monstres 3 », un peu comme Funeés, personnage de Borges qui noublie
rien, et meurt vite noyé dans le trop plein de ses souvenirs®.

Il suffit de voir resurgir du passé des images anciennes pour interroger
les modéles qui structurent profondément nos espaces de pensées.
Alors le palimpseste se superpose au tableau vert, qui lui-méme, n'est
pas totalement dissimulé pas les écrans...
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