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" réves de Babels

1/25 Prélude

Stop ! Quelle frustration de s'arréter. Car pour penser : jJaccumule.
Pour commencer un projet : je plonge avec délice dans d'infinies collections.

Je ne suis pas la seule : qui ne débute pas par un “moodboard”, un “état de
I'art”, une “veille”, puisant avec allégresse dans les collections d'images de
Pinterest, taquinant la barre de recherche de Google pour appeler vers soi
les informations, feuilletant catalogues et index en quéte de pépites...

De toutes ces collections ou j'ai été puiser, de tous ces énormes lots
d'images et d'informations dans lesquels jai pioché, nait un nouvel
ensemble : une nouvelle collection, dont les items en mouvement nont de
sens collectivement que maintenus par le mastic de mes

pensées. [ figure COLL1-0] Chaque nouvel arrivant bouleverse le sens du
groupe, instable, mouvant ; aucun non plus n'est assuré de rester bien
longtemps, mais d'arrivées en départs c'est tout de méme l'accumulation
qui I'emporte.

[l n'y a pas de fin : plus le temps passe et plus la collection s'étend, plus elle
se précise aussi. Alors pourquoi s'arréter, puisque plus de finesse se trouve
sans doute au tournant de la prochaine collecte ?

Et puis, les idées liant les collectés se sont petit a petit concentrées et
densifiées. Au point que soudain, on les apercoit détachées de la collection ;
et le projet commence, nous voila inspiré-e-s !

Ces heures de collectes, ce plaisir de recherche, s'effacent alors tres vite.
Dans des dossiers, listes et carnets dorment toujours les collectés, présents
certes, bien que par la suite fort peu consultés. Mais de ce geste de
collectionner, que reste-il ?

Que sont-elles devenues, ces subtiles transactions entre ressources
universelles et réserve individuelle, entre collections collectives et collection
personnelle ?



Collection de collections

2/ 25 LaBibliotheque de Babel

dapres une nouvelle de Jorge Luis Borges, 19417

P [extraits]

« Lunivers, (que d'autres appellent la Bibliotheque) se compose d’'un nombre indéfini, et peut-étre
infini, de galeries hexagonales, avec au centre de vastes puits d'aération bordés par des
balustrades tres basses. De chacun de ces hexagones on apergoit les étages inférieurs et
supérieurs, interminablement. La distribution des galeries est invariable. Vingt longues étageres, a
raison de cing par coté, couvrent tous les murs moins deux : leur hauteur, qui est celle des étages
eux-mémes, ne dépasse guere la taille d'un bibliothécaire normalement constitué. Chacun des
pans libres donne sur un couloir étroit, lequel débouche sur une autre galerie, identique a la
premiére et a toutes. [...] Chacun des murs de chaque hexagone porte cing étagéres : chaque
étagere comprend trente-deux livres, tous de méme format ; chaque livre a quatre cent dix pages;
chaque page, quarante lignes, et chaque ligne, environ quatre-vingts caractéres noirs. [...] il n'y a
pas, dans la vaste Bibliotheque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il
déduisit que la Bibliotheque est totale, et que ses étageres consignent toutes les combinaisons
possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique trés vaste, non infini),
c'est-a-dire tout ce qu'il est possible d'exprimer, dans toutes les langues. Tout : I'histoire minutieuse
de l'avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidele de la Bibliothéque, des milliers et
des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la
démonstration de la fausseté du catalogue véritable, I'évangile gnostique de Basilide, le
commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de
ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans
tous les livres.

Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait tous les livres, la premiére réaction fut un
bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres d’'un trésor intact et secret. il n'y avait
pas de probleme personnel ou mondial dont I'€loquente solution n'existat quelque part : dans
quelque hexagone. L'univers se trouvait justifié, 'univers avait brusquement conquis les dimensions
illimitées de l'espérance. [...] A I'espoir perdu succéda, comme il est naturel, une dépression
excessive. La certitude que quelque étagere de quelque hexagone enfermait des livres précieux, et
que ces livres précieux étaient inaccessibles, sembla presque intolérable. [...] Peut-étre suis-je égaré
par la vieillesse et la crainte, mais je soupgonne que I'espéce humaine — la seule qui soit — est pres
de s'éteindre, tandis que la Bibliothéque se perpétuera : éclairée, solitaire, infinie, parfaitement
immobile, armée de volumes précieuy, inutile, incorruptible, secrete. ! »

» [description]

« La Bibliotheque de Babel », nouvelle de Jorge Luis Borges, 1941.

Borges s'inspire de I'idée de Kurd Lasswitz en 1904 d'une « Bibliotheque universelle » : « le nombre
de combinaisons possibles avec des caractéres donnés est limité. Donc, toute littérature possible
doit nécessairement pouvoir étre contenue dans un nombre de volumes fini2. » La Bibliothéque de
Babel a inspiré a son tour I'auteur et codeur Jonathan Basile qui propose depuis 2015 un site Web
régi par un algorithme qui simule le principe de cette bibliotheques. A ce jour, Libraryofbabel
répertorie 4,7 x 10, 4 679 pages différentes dont certaines* forment du sens.



3/25 LaBibliotheque d’Alexandrie

bibliotheque fondée en 288 avant notre ere et détruite vers le 6eme siecle

P [extraits]

« La célebre bibliotheque d'Alexandrie n'était ouverte qu'aux savants ou aux poétes connus par des
ouvrages d'un mérite quelconque. Mais aussi I'nospitalité y était compléte, et ceux qui venaient y
consulter les auteurs étaient logés et nourris gratuitement pendant tout le temps qu'il leur plaisait
d'y séjourner®. » Gérard de Nerval

« On raconte que Ptolémée, alors roi d'Egypte, était si fier de ses livres, qu'il avait ordonné que les
livres de toute personne qui débarquait lui soient apportés, qu'on en fasse une nouvelle copie sur
papyrus, que ce soit la copie qui soit restituée a leur propriétaire [..] Ce Ptolémée mit beaucoup
d'ardeur dans l'acquisition de tous les livres anciens comme en témoigne bien le récit de ce qu'il fit
aux Athéniens : leur ayant versé une caution de quinze talents d’argent en échange des
exemplaires de Sophocle, d’Euripide et d'Eschyle pour en faire une unique copie avant de les rendre
immédiatement en parfait état, il fit copier a grands frais sur le plus beau des papyrus ; il garda ce
qu'il avait regu des Athéniens et leur renvoya les copies, les invitant a garder les quinze talents et a
accepter, a la place des anciens exemplaires qu'ils lui avaient donnés, les neufs. 6» Claude Galien

« Symboliquement, le monde antique fini avec la destruction de la bibliotheque d’Alexandrie?. »
Alberto Manguel

« Le plus frappant reste, pour I'historien des bibliotheques, que ce monde totalement disparu a
pourtant constitué I'horizon révé des bibliothéques et de la culture livresque des siecles durant, que
le Musée d’Alexandrie s'est imposé comme un véritable mythe, et que le modéle de sa bibliotheque
perdure dans les fondations les plus contemporaines . » Frédéric Barbier

« Nous osons dire que si les anciens eussent exécuté une Encyclopédie comme ils ont exécuté
tant de grandes choses, et que ce manuscrit se flt échappé seul de la fameuse bibliotheque
d’Alexandrie, il e(t été capable de nous consoler de la perte des autres?. » Denis Diderot

«Qu'on se figure un bibliomane passionné transporté tout a coup dans cette fameuse bibliotheque
d’Alexandrie brllée par Omar et qu’'un miracle aurait fait renaitre de ses cendres !0 » Jules Verne

« Je me prosterne devant les grands écrivains et devant les grands poetes ; et pourtant il est des
jours ou, a I'aspect de certaines ames naives et saintement ignorantes, je brilerais volontiers la
bibliotheque d’Alexandrie 1. » George Sand

« En octobre 2002, était inaugurée a Alexandrie, sous I'égide de I'Unesco, la nouvelle Bibliotheca
Alexandrina. Son architecture entierement cylindrique, sa forét de colonnes soutenant un déme de
granit, en forme de disque solaire, ses quelque 80 000 metres carrés, ne ressemblent
probablement pas a son ancétre mythique, mais apres tout nous n'en savons rien. De 'antique

« bibliotheque » d’Alexandrie fondée en 288 av. J.-C., aujourd’hui encore, nous ignorons presque
tout : son architecture, son emplacement exact, son contenu, son mode de fonctionnement, méme
sa destruction, relévent de suppositions, d'extrapolations, d'interprétations, voire quelquefois de
limagination.

[..] Depuis deux mille ans, elle est I'objet d’'une abondante littérature : récits de voyageurs, analyses
d'historiens, archéologues, philosophes, et méme bibliothécaires, quelques-uns fondés, d'autres
complétement fantaisistes, comme si, des sa fondation, Babel du savoir universel, elle était déja
légende, identifiée a son corollaire biblique. 1> » Cécile Marcoux

P [description]

La bibliothéque d'Alexandrie, fondée en 288 avant notre ére & Alexandrie, en Egypte, et
définitivement détruite au plus tard entre 48 avant notre ére et 642 aprés, est selon Wikipédia « la
plus célebre bibliotheque de I'Antiquité et réunissait les ouvrages les plus importants de

I'époque ¥ ». On estime le nombre des rouleaux de Papyrus qui la composaient entre 40 000 et 400
000 a son apogée. L'histoire de sa destruction, presque plus que celle de son existence, marque
I'imaginaire collectif autant chez des auteurs comme Nerval, Verne et Sand et des savants comme
Diderot et Voltaire, que pour les bibliothécaires et les historiens.



Claude Galien, In Hippocratis librum sextum epidemiarum commentarii, premier siécle ap. J.-C
Gérard de Nerval, Les Filles du feu, 1856

Alberto Manguel, Dans la forét du miroir, 2000

Frédéric Barbier, Histoire des bibliotheques. D'Alexandrie aux bibliothéques virtuelles, 2016
Denis Diderot, Prospectus présentant le projet de I'Encyclopédie, 1751

George Sand, Lettres d’un voyageur, 1837

Jules Verne, Voyage au centre de la Terre, 1867

Cécile Marcoux, « Alexandrie, poiétique des savoirs », 2014

4 /25 Le Palais Mondial du Mundaneum

Paul Otlet, vers 1920

P [extraits]

« En 1920 s'ouvre au Palais du cinquantenaire, sous le nom de Palais mondial — Mundaneum, un
curieux temple dédié au savoir, a 'enseignement et a la fraternité universelle, et destiné a accueillir
et diffuser les fonds documentaires rassemblés avant la guerre. [Paul Otlet] en est persuadé, les
musées doivent devenir “des livres a trois dimensions, comme les livres transformés par leurs
abondantes illustrations sont devenus de véritables musées graphiques”. Ebauche de "musée
universel encyclopédique” dont il réve, le Palais mondial tente de faire connaitre, a travers soixante-
cing salles quelque peu bricolées, la civilisation de tous les pays. [...] Vivant au milieu des fiches,
Otlet veut penser le monde. Absorbé par une tache de calligraphe dont il sent confusément qu'il ne
pourra venir & bout, il se lance dans une fuite en avant de plus en plus éperdue. A la mesquinerie de
son quotidien, aux tracasseries dont il commence a étre victime, il va opposer une réverie de plus
en plus grandiose. [..]

“La Cité mondiale, observatoire et miroir de la vie nouvelle du monde, serait établie en un lieu
extériorialisé. Elle serait pour les affaires temporelles ce que sont la Cité vaticane et les cités
religieuses de La Mecque, Jérusalem et Bénares pour les affaires spirituelles. La Cité mondiale
sera un livre colossal, dont les édifices et leurs dispositions — et non seulement leur contenu — se
liront & la maniére dont les pierres des cathédrales se « lisaient » par le peuple au Moyen Age. Et
ainsi vraiment une édification immense s'éléverait avec le temps : de la fiche a la Cité mondiale 14"
(]

“Ici, la table de travail n'est plus chargée d'aucun livre. A leur place se dresse un écran et a portée
un téléphone. La-bas au loin, dans un édifice immense, sont tous les livres et tous les
renseignements... De |a, on fait apparaitre sur I'écran la page a lire pour connaitre la réponse aux
questions posées par téléphone, avec ou sans fil. Un écran serait double, quadruple ou décuple s'il
s'agissait de multiplier les textes et les documents a confronter simultanément ; il y aurait un haut-
parleur si la vue devait étre aidée par une donnée ouie, si la vision devait étre complétée par une
audition. Utopie aujourd’hui, parce qu'elle n'existe encore nulle part, mais elle pourrait bien devenir
la réalité pourvu que se perfectionnent encore nos méthodes et notre instrumentation. Et ce
perfectionnement pourrait aller jusqu’a rendre automatique I'appel des documents sur I'écran,
automatique aussi la projection consécutive 1

Bient6t, assure Otlet, c'est tout le champ du savoir qui se trouvera bouleversé, dés lors qu'un
“Réseau universel d'information et de documentation” permettra de “relier les uns aux autres les
centres producteurs, distributeurs, utilisateurs, de toute spécialisation et de tout lieu”. Une
immense machinerie, formée “par la combinaison des différentes machines existantes, dont les
liaisons nécessaires s'entrevoient”, suscitera “un véritable cerveau mécanique et collectif”.

[..] “"devant I'abondance des documents, le besoin s'impose de les résumer et d'en coordonner les
matériaux en une Encyclopédie universelle et perpétuelle. Une telle encyclopédie, monument élevé
a la pensée humaine et matérialisation graphique de toutes les sciences et de tous les arts, est
I'étape ultime. Elle aurait en fait pour collaborateurs tous les penseurs de tous les temps et de tous
les pays ; elle serait la somme totale de I'effort intellectuel des siecles 1617 »

» [description]



Peeters Benoit décrivant les ambitions de « Paul Otlet, le bibliographe réveur » en 2012 ; et Paul
Otlet, détaillant lui-méme ses intuitions dans son Traité de documentation. Le livre sur le livre, de
1934.

5/25 Le Memex

hypothése de Vannevar Bush, 1945

P [extraits]

«Imaginons un appareil de I'avenir a usage individuel, une sorte de classeur et de bibliotheque
personnels et mécaniques. Il lui faut un nom et créons-en un au hasard, ‘memex " fera l'affaire. Un
memex, c'est un appareil dans lequel une personne stocke tous ses livres, ses archives et sa
correspondance, et qui est automatisé de fagon a permettre la consultation a une vitesse énorme
et avec une grande souplesse. Il s'agit d'un supplément agrandi et intime de sa mémoire.

Cet appareil est constitué d'un bureau, et s'il peut probablement étre actionné a distance, c'est
avant tout un meuble sur lequel travailler. Au-dessus, des écrans translucides inclinés permettent la
projection de documents pour la lecture. Il y a un clavier et un ensemble de boutons et de leviers. A
part cela, il ressemble a un bureau ordinaire.

A une extrémité, on trouve les documents stockés. Leur quantité est prise en charge par
I'amélioration du microfilm. Seule une petite partie de I'intérieur du memex est dédiée au stockage,
le reste est consacré au mécanisme. Méme si ['utilisateur introduit 5000 pages par jour, il lui
faudrait des centaines d'années pour remplir la base de données, il peut donc étre dispendieux et
entrer des éléments librement. [..] Nimporte quel livre de sa bibliothéque peut ainsi étre trouvé et
consulté bien plus facilement que s'il fallait le prendre sur une étagere.

[..] Tout cela est connu, a I'exception de la projection dans le futur des mécanismes et gadgets
actuels. Cependant, le memex propose cependant un progrés immediat, celui d'une indexation
associative — I'idée d'avoir une disposition dans laquelle tout objet peut étre convoqué a volonté
pour sélectionner immeédiatement et automatiquement un autre. C'est la caractéristique distinctive
du memex. Le processus permettant de lier deux éléments est essentiel. [..] C'est exactement
comme si des éléments physiques d'origines diverses avaient été rassemblés pour former un livre.
Cependant le memex est plus que cela, puisque n'importe quel élément peut appartenir a de
nombreux itinéraires différents. [...]

Des formes inédites d’encyclopédies vont apparaitre, prétes a I'emploi grace aux intersections des
chemins d'associations de documents qui les traversent, prétes a étre transférées dans le memex
pour y étre amplifiées. [...] Uhistorien met en paralléle le vaste récit chronologique d’'un peuple et un
itinéraire en pointillés qui ne relie que les points éminents, et peut suivre a tout moment un réseau
lui permettant de parcourir toute I'histoire de la civilisation a une époque particuliere. Cela donne
naissance a une nouvelle profession d'explorateurs et créateurs d'itinéraires, dont les représentants
prennent plaisir a établir des itinéraires utiles dans I'énorme masse des enregistrements communs.
’héritage d’'un maitre n'est plus seulement ce qu'il apporte au savoir humain, c'est aussi I'ensemble
des réseaux et itinéraires lui ayant servi a échafauder sa pensée. 18 »

P [description]

Lhypothése de ce “Memex” est formulée dans le célébre article « As we may think 19 » ['Comme
nous pourrions le penser’] de Vannevar Bush, alors directeur du Département de la Recherche
Scientifique et du Développement des Etats-Unis, paru en 1945. Un mois avant les bombardements
atomiques d'Hiroshima et Nagasaki, I'auteur y incite les scientifiques a se projeter dans l'aprés-
guerre avec optimisme 0. Le Memex, jamais réalisé en tant que tel, marquera néanmoins fortement
les développements techniques qui suivirent, comme par exemple les travaux de l'ingénieur
Douglas Engelbart, pionnier de I'interaction homme-machine et des interfaces utilisateur.ices, ou
de périphériques comme la souris d'ordinateur par exemple®?'.



6/25 Le World Wide Web

Tim Berners-Lee au CERN, 1989

P [extraits]

« Je n‘ai fait que prendre le principe d’hypertexte et le relier au principe du tcp [le protocole de
controle de transmission] et du dns [le systéme de noms de domaine] et alors — boum ! - ce fut le
World Wide Web 122 »

« J'ai toujours voulu qu'il [ le Web] soit plus qu'un outil seulement pour les scientifiques. Je voulais
lier tout a tout. Depuis mon enfance, je pensais que les ordinateurs n‘étaient pas bons pour faire
des liens, contrairement au cerveau humain. Si vous avez une discussion dans un café et que vous
y retournez cing ans apres, votre cerveau fera la connexion et vous vous souviendrez de la
discussion. Je voulais construire quelque chose qui avait la propriété de lier n'importe quoi. Je ne
m'attendais pas a ce qu'il soit utilisé pour tout lier ! Le point fort du Web, c'est qu'il est neutre, il a pu
étre utilisé pour poster des articles, des images, des vidéos, des données, des cartes... C'est pour
cela que tout est en ligne désormais 3. »

P [description]

Le World Wide Web ( littéralement la « toile (d'araignée) mondiale », abrégé www ou le Web), est un
systéme hypertexte public fonctionnant sur Internet. Le Web permet de consulter, avec un
navigateur, des pages accessibles sur des sites. Llimage de la toile d'araignée vient des hyperliens
qui lient les pages Web entre elles. Inventé en 1989-1990 par Tim Berners-Lee assisté de Robert
Cailliau a I'Organisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN), il sera rendu public en
1993 et se répandra avec le premier navigateur public, NCSA Mosaic .

7125 Les Archives du Web

Brewster Kahle et la fondation Internet Archive, depuis 1996

P [extraits]

« Les premiers manuscrits de la Bibliotheque d’Alexandrie ont été brilés, une grande partie des
premieres impressions n'a pas été conservée et de nombreux premiers films ont été recyclés pour
leur teneur en argent. Alors que le World Wide Web d'Internet est sans précédent dans la diffusion
de la voix populaire de millions de personnes qui n'aurait jamais été publiée auparavant, personne
n'a enregistré ces documents et images il y a 1 an. Lhistoire des premiers matériaux de chaque
médium est celle de la perte et de la reconstruction partielle éventuelle a travers des fragments. Un
groupe d'entrepreneurs et d'ingénieurs ont décidé de ne pas laisser cela arriver aux débuts
d'Internet.

[...] Silexemple des bibliothéques papier est un guide, cette nouvelle ressource offrira un apergu de
I'activité humaine et conduira a la création de nouveaux services. Jamais auparavant ce riche
artefact culturel n'avait été aussi facilement disponible pour la recherche. La ou les historiens ont
éparpillé des bulletins et des dépliants de clubs, des journaux physiques et des lettres d'époques
passeées, le World Wide Web offre une collection substantielle facile a rassembler, a stocker et a
parcourir par rapport a ses antécédents papier. De plus, a mesure qu'Internet devient un systeme
de publication sérieux, ces archives et autres similaires seront également disponibles pour servir
des documents qui ne sont plus « imprimeés ».

[...] En fin de compte, notre objectif est d'aider les gens a répondre a des questions difficiles. Pas

« Quel est mon solde bancaire ? », ou « Ou puis-je acheter les chaussures les moins chere ? », ou

« U est mon ami Bill ? » - ceux-ci seront répondus par des services commerciaux plus petits.



Répondez plutét aux questions difficiles telles que : « Devrais-je retourner aux études

supérieures ? » ou « Comment dois-je élever mes enfants ? » ou « Quel livre devrais-je lire

ensuite ? ». Des questions comme celles-ci peuvent étre éclairées par les expériences des autres.
LLes machines et les bibliotheques numériques peuvent-elles vraiment aider a répondre a ces
questions ? A long terme, nous croyons que oui, mais peut-étre dans de nouvelles voies qui
auraient de I'importance dans I'éducation et la vie de tous les jours. 25 »

« Le Web est laressource n° 1 pour les gens. C'est ainsi que les étudiants apprennent, que les
affaires se font. Si nous ne disposons pas de la mémoire du Web, alors nous vivons dans un
monde a la Orwell, gue nous aurons nous-mémes crée 2. »

» [description]

Un projet a long terme pour sauvegarder Internet devrait ouvrir la voie a de nouveaux services
manifeste de I'Archive d’Internet par Brewster Kahle en 1996.

Internet Archive (ou IA) est un organisme a but non lucratif consacré a I'archivage du Web. Ces
archives électroniques sont constituées de copies de pages Web prises a différents moments.
Fondée en 1996 par Brewster Kahle, sa Wayback Machine (littéralement “la machine a revenir en
arriére”) permet aux utilisateurs de voir les versions archivées de pages Web a travers le temps tel
un « index a trois dimensions 28 ».

Lorsque diverses institutions a travers le monde se sont mises a constituer des dép6ts légaux
nationaux du Web, Internet Archive leur a partagé ses collections correspondantes récoltées au
préalable, comme pour la Bibliothéque Nationale de France en 2006 .

8 /25 Les “Dossiers” de “Fichiers” du “Bureau”

analyse de Karl Voit, 2012-2018

P [extraits]

« Dans I'histoire des anciens ordinateurs jusqu’aux années 70, ces machines massives et
colteuses étaient exploitées par des personnes tres instruites. L"interface” se composait de
nombreux commutateurs, de petites lampes, de cartes perforées, d'imprimantes et, plus tard, de
claviers. C'était une chose compliquée a faire. [..]

Avec l'introduction de la métaphore du bureau et des interfaces utilisateur graphiques dans les
années 1970, les gens normaux ont commenceé a étre capables de faire fonctionner cette chose
complexe appelée ordinateur. [ figure COLL7-1 ] C'était une astuce ingénieuse pour réutiliser les
connaissances du monde réel des gens. L'écran dordinateur affichait maintenant un
environnement familier avec un bureau qui contenait des choses comme un dossier papier, des
tiroirs menant a des choses stockées, il offrait la possibilité d'arrangements spatiaux de
documents, et ainsi de suite. [ figure COLL7-2 ] Il ne fait aucun doute que la métaphore du bureau
a été un grand pas en avant dans le développement d'une interface informatique utilisable par
I'homme pour les masses. [...]

Depuis, le monde a évolué. Les gens utilisent le World Wide Web ou il n'y a plus de référence a
aucun systeme physique. Les utilisateurs de pages Web d’achat ne sont plus irrités par le fait qu'un
méme appareil photo numérique puisse apparaitre sur différentes pages : celle des appareils photo
numériques, celle des articles en promotion, celle de I'équipement de bureau, celle des outils
d'extérieur, etc.

Voici linconvénient de la métaphore du bureau qui domine encore aujourd’hui les interfaces du
systeme d'exploitation en général et les fonctionnalités du systeme de fichiers en particulier. Dans
le monde réel, tout n'est disponible qu’a un seul endroit. Mon portefeuille est soit sur mon bureau,
dans mon tiroir, dans la voiture ou dans ma poche. Malheureusement, il ne peut pas étre sur
chacun de ces spots en paralléle.

Toujours s'en tenir a la métaphore du bureau ressemble maintenant a une limitation inutile. Un seul
fichier n'est accessible qu'a un seul endroit dans la hiérarchie de mon systeme de fichiers. Le
fichier se trouve soit dans mon dossier Bureau, soit dans mon répertoire 30 personnel, soit dans tout



autre répertoire. »

« |l reste encore une énorme quantité d'informations sur les disques durs locaux, organisées de

maniere traditionnelle : classement dans une hiérarchie de dossiers. Organiser jusqu’a quelques
centaines de fichiers dans une hiérarchie de dossiers ne semble pas étre un probléme. Avoir des
centaines de milliers de fichiers dans la méme hiérarchie est un probléemest. » [ figure COLL9-6 |

» [description]

Karl Voit, spécialiste de la gestion des informations personnelles (“Personal Information
Management” ou PIM) décrit l'organisation de documents informatiques dans son article en ligne
« La métaphore du Bureau d'ordinateur : autrefois géniale, aujourd’hui génante 32 » en 2018, et dans
sa thése de 2012 TagTrees : Améliorer la gestion des informations personnelles a l'aide de la
navigation associative 3.

9/25 LeWebsémantique

description du concept de Bernes-Lee par Caroline Moureaux-Néry

P [extraits]

« Qu'est-ce que le Web sémantique ? C'est l'idée d'utiliser le Web pour partager des données plutot
que des documents. Il est défini par Tim Berners-Lee en 200134, || sagit d'une extension du Web
actuel dont les modalités d'application restent largement débattues entre experts. Le Web
sémantique 3 repose sur l'idée que partager des données brutes au lieu des seuls documents (les
pages Web), permet de trouver des réponses a des questions inédites. [...] Sur le Web, je ne
trouverai pas forcément de réponse car la question n‘a peut-étre encore jamais été posée.
Pourtant, les données nécessaires a la formulation d'une réponse existent déja. Pour répondre, je
devrai alors collecter les données de sources différentes, les combiner dans un tableau et trouver
le moyen de donner du sens a cette sélection. Un développeur pourrait coder un algorithme
capable de récupérer automatiquement les données depuis la multitude de pages Web
correspondantes, puis de les agréger d'une maniére qui a du sens. [...] Le Web sémantique se
congoit a I'échelle du Web. Il nourrit 'ambition d'interconnecter toutes les données existant sur le
Web, l'idée étant de décloisonner les silos de connaissances. Il repose donc sur deux éléments. En
premier lieu, il faut un format commun, permettant de partager des données en ligne et surtout de
lire les relations entre ces données 3¢ Il s'agit du linked data ou Web des données : une collection de
jeux de données reliés les uns aux autres, qui se base sur les standards du Web (XML, HTML,
RDF...). Mais pour que le Web sémantique existe, il faut surtout une large quantité de données
accessibles. [..]

Celui-ci pose néanmoins deux questions essentielles sur lesquelles son inventeur ne se prononce
pas. Premierement, que deviennent les données personnelles dans cet océan de données
interconnectées et interconnectables? Si le Web actuel pose déja des menaces sur I'utilisation et le
respect des données personnelles, le Web sémantique en pose potentiellement encore davantage.
LLa deuxieme interrogation que souléve le Web sémantique est de savoir a quoi ressembleront ses
interfaces, car filtrer et organiser des données pour faire émerger de futures interfaces seront-elles
assez intuitives pour étre utilisées par tout un chacun, resteront-elles destinées a un public expert,
ou pousseront-elles a former des I'école a la manipulation de données ™" ? »

» [description]

Caroline Moureaux-Néry décrit I'idée née en 2001 du Web sémantique dans un aparté de son
mémoire de World Wide Web en 2020. Quelques projets 3¢ exploitent cette idée sans qu'aucun ne se
soit développé a I'échelle envisagée par Berners-Lee. Le concept se développe également a
d'autres échelles, comme pour la gestion des données personnelles sans classement, uniqguement
orientée sur la recherche *.



10 /25 Des Favoris, des étiquettes et des souvenirs

enquéte de Samuel Béguin, 2021

P [extraits]

« 'autre jour, au moment ou jallais lancer un partage d'écran de ma fenétre Firefox pendant une
réunion j'ai masqué ma barre de favoris. [...] Pourquoi j'ai ressenti une géne a l'idée que d'autres
puissent voir 'organisation et le nom que j'ai donnés a des dossiers dans lesquels j'archive des
liens qui me font rire, m'intéressent ou dont je veux garder une trace ?

[...] Jai donc eu envie de savoir quel rapport entretenaient les gens avec leurs favoris en menant
une petite enquéte. [...] J'ai pu récolter une vingtaine de captures d'écran de marques-pages. A
partir de cette sélection, pas du tout représentative, j'ai essayé de tirer des premiers constats.
Jobserve principalement trois types d’'usager-es :

D'abord, des efficaces, qui utilisent principalement la barre des favoris, et s'en servent comme un
moyen d'accéder plus rapidement aux sites qu'iels utilisent le plus. Viennent ensuite les spontanés.
Elles et eux ont une utilisation mixte des favoris. C'est avant tout un moyen d'accés rapide, mais
ponctuellement ils et elles vont créer des dossiers pour archiver quelques liens. Pour finir, nous
avons les archivistes. Dans une démarche d'archivage, on retrouve dans leurs favoris un
enchevétrement compliqué de dossiers et de sous-dossiers plus ou moins bien rangés. Ils
contiennent des dizaines de liens vers des contenus lus, a lire ou dont ils et elles veulent se
souvenir.

[...] Mais reste tout de méme une autre question : pourquoi est-ce qu'une partie d'entre nous a tant
besoin de stocker autant de marques-pages ?

[...] Je fais I'hypothése que nos favoris sont donc une maniére parmi d'autres pour singulariser
notre usage du Web, pour le rendre intelligible et faire face a une forme de FOMO (Fear of Missing
Out, la peur de rater quelque chose) que I'on peut ressentir face a I'immensité de tout ce que nous
ne découvrirons jamais sur Internet. [...] Cette pratique n'implique méme pas forcément de lire ce
que l'on archive, la simple action d’archiver semble suffire et nombreux sont celles et ceux qui
mont raconté avoir un dossier « ra » rempli de liens qu'ils et elles ne liraient probablement jamais.
[..] En continuant d'archiver des liens, j'ai l'impression de me construire une petite carte de 'internet

qu'ils arpentent“?. »

P [description]

Samuel Béguin -compatriote enscien- décrit sa collecte des collections de Favoris enregistrés dans
les navigateurs Web d’'une vingtaine de personnes en 2021, dans son article en ligne “Des favoris,
des étiquettes et des souvenirs“!”.

11/25 Albums - collection

Annette Messager, 19/0

P [extraits]

« Dans une vitrine pleine de chemises en carton, sans ornements et liées par des rubans, sur
chacune desquelles la main d’'une femme a écrit des titres tels que : “Les hommes que jaime”;
hommes que je naime pas”; “Les femmes que jadmire” ; “Mes jalousies” ; “Mes dépenses quoti
diennes”; “La mode que j'aime” ; “Mes dessins d'enfance” ; “Mes chateaux’, et méme : “Les papiers
qui enveloppaient les oranges que j'ai mangeées”. Ce que ces dossiers contiennent n'est pas un
mystére, puisqu'il ne s'agit pas d'une exposante occasionnelle, mais d’'une artiste professionnelle (

‘Annette Messager collectionneuse” : c’'est ainsi qu'elle signe), qui a fait de ses séries de coupures

Les



de journaux, feuillets de notes et croquis plusieurs expositions personnelles a Paris et a Milan.
Mais ce qui nous intéresse a présent, c'est justement cette étendue de chemises fermées et
étiquetées, ainsi que le procédé mental qu'elles impliquent. Lauteur elle-méme I'a clairement défini :
"J'essaie de posséder et de m'approprier la vie et les événements venus a ma connaissance.
Pendant toute la journée je feuillette, collationne, mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela
sous forme d'autant d'albums de collection. Ces collections deviennent alors l'lllustration de ma
vie" Ses journées, minute aprés minute, pensée apres pensée, réduites en collection : la vie broyée
en une poussiere de grains 4. »

» [description]

Description de I'exposition des Albums-Collections d'/Annette Messager a Paris dans les années
1970 par Italo Calvino dans le court essai « Collection de sable », en 1974.

Le cycle Annette Messager collectionneuse %3, débuté a la fin des années 1960, compte 56 albums
comprenant chacun des images, coupures de presse, photographies, etc. minutieusement classés.
Lartiste endosse le role de la femme au foyer, une femme qu'elle n'est pas.

12/ 25 Collection de Sable

description d'ltalo Calvino, vers 1970

P [extraits]

« Il existe une personne qui fait collection de sable. Elle voyage a travers le monde, et lorsqu'elle
arrive sur une plage au bord de la mer, sur les rives d'un fleuve ou d'un lac, dans un désert ou une
lande, elle ramasse une poignée de sable et 'emporte avec elle. [..] Du monde, la récolte des sables
choisis enregistre le résidu de longues érosions qui est en méme temps l'ultime substance et la
négation de son apparence luxuriante et multiforme. Tous les décors de la vie du collectionneur y
apparaissent plus vivants que dans une série de diapositives en couleurs [..] Comme toute autre
collection, celle-ci aussi est un journal : journal de voyages, certes, mais tout autant journal de
sentiments, d'états d'ame, d’humeurs; méme si nous pouvons étre sirs qu'il existe vraiment une
correspondance entre le sable froid couleur de terre de Leningrad, ou le sable trés fin couleur de
sable de Copacabana, et les sentiments qu'ils évoquent a les voir la mis en bouteille et étiquetés.
Ou peut-étre simple journal de cette obscure et folle envie qui pousse tout autant a rassembler une
collection qu'a tenir un journal, c’est-a-dire du besoin de transformer le cours de sa propre
existence en une série dobjets sauvés de la dispersion, ou en une série de lignes écrites,
cristallisées en dehors du flux continu des pensées. Le charme fascinant qu’exerce une collection
réside en ce peu qu'elle révele et en ce peu qu'elle cache de I'élan secret qui a conduit a la créer.44 »

P [description]

Description d'une collection de sable amateur exposée a Paris dans les années 1970, racontée par
Italo Calvino dans le court essai « Collection de sable », en 1974.
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Le Collectionneur de collections

Lanr O1iern 1020-2005
Henri Cueco, 1980-2005

P [extraits]

«[..] nous elimes, stimulés par notre mesquinerie jalouse, I'idée de collectionner des collections »
« Parfois, les boites débordent d’une sorte d'écume dobjets qui dépassent, obligeant a des
expurgations, des classements. Des boites en carton, des boites a cigares, des boites a
chaussures sont alors remplies d'objets triés tant bien que mal. Se pose cependant aux
obsessionnels la célébre question des classements dans une méme catégorie : par fonction, par
lettre alphabétique, par taille, par couleur, par forme* ? »

P (description]

Récit autobiographique de I'expérience de collectionneur de Henri Cueco, auteur et peintre, et de sa
compagne Marinette Cueco, artiste, dans un ouvrage de 2005 intitulé Le Collectionneur de
collections.

Il'y décrit par exemple sa pratique de collectionneur de queues de cerises, de bouts de ficelle, de
chaussures éculées, d'éponges usageées, de cailloux, de restes de crayons de papier... Le
collectionneur peint ses propres collections, et écrit également sur elles.
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1 - Rever a I'ensemble absolu

« Quand on proclama que la Bibliotheque comprenait tous les livres, la premiere
réaction fut un bonheur extravagant. Tous les hommes se sentirent maitres d'un
trésor intact et secret. Il n'y avait pas de probleme personnel ou mondial dont
I'éloquente solution n'existat quelque part [...]. Lunivers se trouvait justifié,
I'univers avait brusquement conquis les dimensions illimitées de

I'espérance!. » [ figure COLL1-4]

Bien que sous la plume de Borges, la Bibliotheque entraine plus de désespoir
que d'épanouissement, je crois que l'instant d'espérance qu'il décrit se retrouve,
intact, dans tous les réves de Babel. Quel que soit le but d'un ensemble de
données, sa dimension est toujours un déterminant crucial, et toujours plane
l'ombre d'un ensemble plus parfait encore, plus complet, plus exhaustif...
Commencer par cerner le plus indiscernable ensemble, 'ensemble « absolu »,
cristallise un étalon indépassable pour I'étude de tout autre ensemble. Débutons
donc notre étude avec une collection de collections impossibles, de réves
vertigineux qui laissent malgré tout leurs traces sur nos outils bien réels de
gestion de grands ensembles.

Car il n'y a pas que dans la légende de la Tour [ figure COLL13 | ou dans les
Fictions de Borges que s'observent des tentatives de Babel : comment ne pas 'y
penser en considérant les vestiges de la Bibliotheque d’Alexandrie, ou bien plus
proches, les débuts du Mundaneum de Paul Otlet (1920), I'nypothése du Memex
de Vannevar Bush (1945), ou plus proches de nous encore, les fantasmes
encore bien vivaces qui fondent notre Internet ?

Certes ces exemples reposent fortement sur des ensembles textuels, mais
parce que le texte est dans la culture occidentale symbole et réceptacle de la
pensée, ces exemples s'assimilent a des ensembles de savoirs et n'en sont, a
mes yeux, que plus emblématiques.

/ /
espo1rs humanistes

Outre la recherche d’'une justification prétendument rassurante, ou prophétique,
gu'esquisse avec cynisme Borges, de tels réves d'absolu sont souvent fondés
sur de grands espoirs humanistes.

Au début du XXeme siecle, Paul Otlet révait de créer le Mundaneum,

« bibliothéque universelle réunissant tous les savoirs? ». [ figure COLL3-1]Un
ensemble absolu s'il en est, puisqu'il a l'intention grandiose de « cataloguer
intégralement la production bibliographique de tous les temps, de tous les lieux,



sur toutes matieres 3 ». Avec son concitoyen Henri La Fontaine, il construira ainsi
Le Palais Mondial, a Bruxelles, réceptacle de I'utopie du Mundaneum, mais qui
n‘aboutira jamais dans ses dimensions gigantesques, et finira détruit en

1934. [ figure COLL3-6]

Sans doute le projet confine-t-il a la mégalomanie, et scellait des ses prémisses
son impossibilité, se voulant tout a tour « musée universel », « encyclopédie
perpétuelle », « monument a la pensée humaine », « étape ultime », « somme
totale de l'effort intellectuel des siecles? »...

'’échec du projet sous cette forme n'a pourtant pas empéché une autre victoire,
plus discrete mais diffuse, de l'universalisme. Son espoir d’'unir les savoirs
universellement marque le monde bibliographique au-dela des frontieres avec le
succes, pendant quelques années, de leur Classification Décimale Universelle®,
systeme de classement de bibliotheque qui reste encore une référence, méme
si son utilisation a beaucoup régressé depuis les années

1980. [ figure COLL3-4 ] Comme le formulait Otlet : « Partis de la Bibliographie,
nous aboutissions a l'internationalisme. Organiser toutes les forces humaines
pour une meilleure humanité, tel était le but général ... ». [ figure COLL3-2 ]

Pour l'ingénieur américain Vannevar Bush, alors qu'il théorise ce qui va
préfigurer le Web dans un article de 1945, cette ambition d'absolu devient
I'espoir pour 'humanité de « développer un savoir commun et de grandir dans la
sagesse de I'expérience ainsi accumulée” ». Son Memex, hypothese d'un
instrument a rassembler et circuler dans ce savoir immense, semble hériter son
espoir de démesure du contexte quasi apocalyptique de la fin de la seconde
guerre mondiale. [ figure COLL4-1 ] Double inversé du risque de destruction
totale d'une guerre nucléaire, 'assemblage de savoir pourrait s'y opposer pour
Bush en atteignant une ampleur aussi titanesque, totale : elle « pourrait étre vue
comme ce qui rameénerait de l'ordre au sein d'un monde divisés. »

Le désir de gigantisme, d'absolu derriere ces réves de Babel, s'explique donc par
d'immenses espoirs pacifistes. Mais en plus de ces motivations quasi éperdues,
les exemples Babeliens sont aussi emblématiques de la constitution
d’ensembles de données car ils reposent sur quelques tropismes plus localisés,
que l'on retrouve aussi a I'ceuvre méme dans des assemblages d'ambitions plus
limitées.

curiosité et partage

Comme I'écrit mon amie Caroline Moureaux-Néry, cet « imaginaire d'abondance
de connaissance? » nous séduit car il « exploite notre curiosité naturelle 10. »

« Qui n'a jamais réveé de pouvoir deambuler dans les rayons de la bibliotheque
d’Alexandrie ou dans ceux de la bibliotheque de Babel, guidé par la seule envie
de découvrir et d'apprendre, pour le plaisir simple d'errer entre ces
connaissances et de s'en saisir quand bon lui semble 1 ? » [ figure COLL16-2]
Selon elle, naviguer sur le Web joue également sur cette curiosité naturelle, ce
qui explique pourquoi « surfer, errer sur le Web, peut aussi étre épanouissant et
ludique 2. »
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Caroline souligne également un autre aspect particulierement important de
notre attirance pour ces Babels : si on peut prendre Internet et le Web pour « la
bibliotheque ultime 13 », c'est parce qu'ils constituent « les seuls espaces que
I'humanité a en commun 4 ». C'est effectivement I'idée de Ted Nelson, inventeur
de I'hypertexte, qui révait avec son projet Xanadu d’'un « fond commun
rassemblant les écrits de I'numanité entiére 15, » [ figure BEL1-16-1 | Limportant
n'est pas seulement dans le rassemblement de savoir, mais l'accessibilité
théoriquement universelle a ce lieu commun du monde. Le charme du Web, est
en effet que « tout est [théoriquement] a un clic ¢ ». Méme Otlet, s'il veut que
son Mundaneum soit un lieu ouvert a tous, espere que le savoir qu'il abrite
pourra se consulter de partout pour plus d'accessibilité, « permettant de lire de
chez soi des livres exposés dans la salle “teleg” des grandes bibliotheques, aux
pages demandées d'avance. Ce livre sera téléphoté 7. »

Lattraction des ensembles repose donc largement sur I'accessibilité quoffre
leur assemblage, mettant des ressources communes « a portée de la

main ¢ » [ figure COLL14 ] au lieu de devoir les débusquer, une par une, dans
diverses environnements spécifiques. Et ce rassemblement de ressources
permet aussi le rassemblement de ceux qui consultent, se croisant dans un
méme lieu, réel ou virtuel.

Flaner dans I'inconnu

Un autre aspect encore de I'intérét pour ces ensembles gigantesques, est sans
doute que cette abondance cache toujours une part d'inconnu. Jusqu’'a présent,
les bénéfices énumérés étaient de l'ordre de ce que permettent de savoir ces
accumulations immenses. Mais face a des ensembles énormes, nous sommes
face dans un premier temps a ce qu'ils contiennent et que I'on ne connait pas -
Ou pas encore.

Si chez Borges l'idée de pouvoir passer a cété d'un savoir précieux peut étre
intolérable, et désespérante, je ne crois pas que cette idée est forcément
négative. Sans doute peut-elle étre aussi réconfortante, comme pour Jonathan
Rosen pour qui « ne pas pouvoir connaitre toute la Torah est une part de la
lecon de la Torah 19 ». « Cela me permet de ressentir une connexion avec un
vaste ensemble de savoir dont je ne suis pas le maitre, de la méme maniere que
je suis capable de vivre dans une société fourmillante d'informations que je ne
pourrais jamais comprendre dans sa totalité?0. » 'assurance d'une accessibilité
possible n'‘entraine pas un acces obligé, et je crois que, a I'image des
personnages de Borges, ce n'est que quand la curiosité se transforme en
frénétique angoisse de perdre que I'immense devient cauchemardesque.

Je pense aussi a Baudelaire, qui malgreé le spleen qui l'assaille, éprouve « une
immense jouissance d'élire domicile dans le nombre, dans l'ondoyant, dans le
mouvement, dans le fugitif et I'nfini. Etre hors de chez soi ; et pourtant se sentir
partout chez soi?!. » Sans doute, dans I'abondance de I'ensemble, est-il
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épanouissant de ne pas étre dans l'insuffisance et la course perpétuelle a la
connaissance, mais tel le « flaneur » persuadé qu'il restera toujours de l'espace a
découvrir.

Ce dernier point cependant, est tres différent des idéaux explicites de
I'établissement de ces ensembles immenses : au lieu de mettre en valeur leur
fondement hyper-collectif et les ambitions totalisantes de la mise en commun
absolue, il s'agit de s'intéresser a une expérience individuelle, forcément limitée.
Et bien que tacite, on décele toujours dans ces réves de Babel 'attention a une
dimension plus individuelle.

I'individu subjectif en prise avec le savoir commun

Lors d'une longue méditation sur Internet, Johnatan Rosen se souvient ainsi
d’'une idée de John Donne « “Toute I'humanité est d'un méme auteur et un
méme volume ; quand une personne meurt, ce chapitre n‘est pas arraché du
livre, mais traduit en un meilleur langage”. Méme si j'avais souvent exprimé mon
cynisme a propos d'Internet, je révais secretement qu'ils finissent par devenir un
analogue virtuel du Paradis de John Donne?? » confie Rosen.

Je crois que ce qui lui plait, dans cet idéal d'ensemble, n'est pas tant I'idée d'un
tout commun, mais l'affirmation de la singularité de chaque subjectivité, de la
distinction et de la reconnaissance de chaque chapitre. Bien que l'aspect
totalisant et absolu semble prévaloir dans les ensembles collectifs, je ne pense
pas que l'on puisse systématiquement leur préter un but d'objectivité pure. Otlet,
Bush, et méme Ted Nelson, n'ignorent pas dans leur réves l'individu et sa
subjectivité en prise avec le savoir commun. Ainsi Vannevar Bush, avec son
Memex, pense un MEMory EXtender (extension de mémoire) personnel, appareil
a usage personnel [ figure COLL4-1 | qui privilégie le rangement par association,
des rapprochements de ressources purement subjectifs, donc. Au détour de son
discours, c'est exactement cette duplicité entre savoir commun objectivisé, et
pensée personnelle subjective que met en valeur Bush : « 'héritage d'un maitre
n'est plus seulement ce qu'il apporte au savoir humain, c'est aussi 'ensemble
des réseaux et itinéraires lui ayant servi a échafauder a sa pensée. La science
permettra ainsi de prendre en compte la maniére dont I'humanité produit, stocke
et consulte les archives des especes.?3 » Pour Bush, aussi important que
d’accéder a 'ensemble du savoir humain rassemblé, il faut pouvoir observer
comment se construit le savoir individuel dans son unicité.

Quoigue moins explicitement formulé, dans tous les réves de Babel se
distinguent ces transactions subtiles entre tentative dobjectivité en partage et
subjectivité des consultations individuelles.

Foncierement ancrés dans I'ambition d'assemblage d'ensembles, ces quelques
élans pétrissent I'équilibre entre échelle incommensurable collective et parcours
sélectif des individus.

Des élans qui se retrouvent méme a des échelles d'intention plus modestes que
babeliennes : I'espoir d’'un impact positif dans le quotidien d'autrui, I'envie d'un
lieu commun de ressources accessibles, I'exploitation d'une curiosité pour



I'inconnu, le confort d'une abondance présente sans obligation de
consommation. Mais aussi une ambiguité profonde entre I'objectivité potentielle
d'un tel ensemble face a la subjectivité de l'individu. Une dualité qui, mettant en

contraste commun et personnel, contribue cependant a mettre en valeur

I'ensemble. Quel intérét aurait-il pour une personne, si cet ensemble n'était pas
différent delle ?
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2 - L'usage de Babel : qu’y fait-on ?

Appréhender ces exemples vertigineux permet de discerner I'utilité espérée, et
les raisons qui motivent leur assemblage. Mais il s'agit aussi de cas
particulierement emblématiques non pas seulement de la finalité, mais aussi de
l'usage que l'on projette sur ces ensembles : la prévision de la maniere
d'interagir avec ces ensembles influe fortement sur la maniére dont ils seront
congus, et donc sur leur nature méme.

stocker

Une idée, Vannevar ?

« Un enregistrement, s'il doit étre utile [...], doit pouvoir étre prolongé. Il doit
certes étre stocké, mais avant tout il doit pouvoir étre consultét. » Voila qui est
clair : les ensembles doivent permettre d'une part le stockage, et d'autre part la
consultation.

Le stockage tout d'abord semble évident : pour que I'ensemble puisse étre
considéré comme un tout, il s'agit de ne pas avoir a courir aprés chacun des
éléments dans leur environnement d'origine vérifiant sans cesse quon les a
cernés, mais d'avoir chacun sous une forme propice et stable, méme si cela ne
constitue qu'un reflet, une copie a un instant donné de I'élément d'origine : ce
que Vannevar nomme un « enregistrement » (“record”). Et comme cet
enregistrement n'est pas I'élément d'origine, il ne restera pas collé a lui qui est
déja en profonde interaction avec son contexte, mais doit bien aller ailleurs.

Il faut I'entreposer, et si possible, dans une forme maitrisable : il ne s'agit pas,
comme dans une autre nouvelle de Borges, d'avoir une « carte de I'Empire de la
taille de 'empire? » , une telle carte dilatée est un enregistrement plutét mal
stocké, qui empiete sur I'élément réel en étant guére plus maitrisable que Iui, et
« les générations suivantes comprirent que cette carte dilatée était inutile3 ». Au
contraire, une encyclopédie veut enregistrer le monde sans empiéter sur lui, et
Vannevar de réver que « I'encyclopédie Britannica pourrait étre réduite au
volume d'une boite d'allumettes ; une bibliotheque d'un million de volumes
pourrait tenir dans un coin de bureau* »... Un changement de nature et d'échelle
qui permet d'abstraire les enregistrements de leurs objets originels.
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Mais « La simple compression, bien sdr, n'est pas suffisante. Nous n‘avons pas
seulement besoin de produire et de stocker un enregistrement, mais d'étre
capable de le consulter® », nous rappelle Bush. Si une compression permet de
consulter plus facilement, puisquon peut partager les enregistrements, les
garder a portée de main, une bibliotheque d'un million de volumes compressée
sur un coin de bureau ne m'est pas bien utile si je n‘ai rien pour aider mes yeux
(eux non compressés) a lire une ligne d’'un de ses ouvrages impalpables.

De plus, Vannevar remarque que si consulter nécessite un dispositif pour lire, il
faut impérativement un dispositif pour pouvoir chercher dans cet ensemble :
trouver, ou retrouver, un enregistrement. Le fait d'avoir entreposé
I'enregistrement ne suffit pas, il faut savoir ou il est entreposé. Il souligne
également que ces dispositifs de consultation vont conditionner I'accessibilité
de ces enregistrements: « méme les remarquables bibliotheques modernes ne
sont picorées que par de petits groupes de personnes$ », qui maitrisent les
codes de recherche et se sentiront donc a l'aise dans ces lieux. Une derniere
facette est nécessaire a la possibilité d'une « consultation » : la capacité, une
fois arrivé a un enregistrement, de passer a un autre puis un autre, de proche en
proche, suivant des qualités communes, « par association ». C'est ce que
Vannevar appelle « navigation », et qui, a la différence de la recherche qui cible,
permet de voir les enregistrements possibles et les proximités entre eux.

En 1945, sans dispositif de stockage et de consultation assez performant a son
go(t, Vannevar constatait néanmoins leur nécessité : « l'agrégation des
expériences humaines a pris une ampleur prodigieuse, et les moyens que nous
utilisons pour naviguer dans ce labyrinthe de recherches sont les mémes qu'a
I'époque des galéres? ». [ figure COLL16-2 ]

1 Ibidem.

2 BORGES Jorge Luis, « Del rigor en la ciencia » [«De la rigueur de la sciencey), in Histoire
universelle de l'infamie ; Histoire de I'éternité, Paris, 10/18, 1994 [1946], p. 107.

3 Ibidem.
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3 - Ambiguités fondamentales :
ranger pour stocker, pour chercher
ensuite, ou pour comprendre ?

Si ces deux usages, stockage et consultation, semblent clairs et
complémentaires, la mise en ceuvre de chacune de ces deux typologies
d'actions provoque en fait de nombreuses ambiguités. Lune et I'autre impliquent
en effet un grand nombre d’enjeux secondaires, mais souvent contradictoires.

stocker = organiser ?

Le premier hiatus m'est indiqué par Karl Voit, alors qu'il le signale en 2012!
comme un probleme majeur des modes dorganisation d'ensemble les plus
répandus, notamment numeériques : bien souvent, le processus de stockage EST
l'organisation, sans prendre en compte les spécificités du processus de
recherche. [ figure COLL9-6 | Mon collegue Samuel Béguin nous résume :

« Dans le cas de l'archivage de favoris Web, ou d'organisation par dossiers, [...] il
nous est demandé de nous remettre dans le contexte dans lequel nous avons
archivé un site Web et de se souvenir de I'enchainement de dossiers et de sous-
dossiers alors que notre mémoire fonctionne plutdt par association, et que ce
qui va déclencher la recherche d'un site précis n'est pas nécessairement la
méme chose que celle qui nous a fait le ranger dans ce dossier spécifique. C'est
encore pire si on ne sait pas ce qu'on cherche précisément. Ce mode
d'organisation est terrible pour la sérendipité2. » [ figure COLL9-1 ] Si rien n'est
pensé au moment du stockage en vue du moment de consultation,
l'organisation peut ainsi étre un frein a la recherche. [ figure COLL9-2 | Ainsi, par
exemple, dans I'historique de navigation d’'un navigateur Web, lorsque le nom du
site consulté est oublié, seule la recherche par date reste possible pour le
retrouver, ce qui est parfois tres difficile (a titre personnel, durant la premiére
semaine de janvier 2022 ou j'écris ces lignes, jai entre 63 et 437 adresses
visitées par jour dans mon historique, ce qui ferait beaucoup a éplucher pour
retrouver l'article de Karl Voit si j'en avais oublié le nom et la date exacte de
consultation). [ figure COLL7-5]
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ranger vsrtechercher

D'autre part, bien souvent, si I'emplacement de stockage et l'organisation sont
une seule et méme chose, il ne s'agit plus alors d'une simple organisation mais
d’'un rangement. Or, le rangement et la recherche n'ont pas du tout les mémes
objectifs !

C'est a nouveau le cas dans une bibliotheque publique, ou dans les systemes
dorganisation informatique en dossiers et sous-dossiers, qui stockent selon un
systeme d'arbre hiérarchique. Lenregistrement se verra attribuer un
emplacement en fonction de certains criteres, mais pour pouvoir s'y retrouver il
faudra passer par ces mémes criteres, et surtout, les interpréter de la méme
maniere.

Or les critéres de rangement impliquent une économie d'espace : surtout, ne
stocker gu'un seul exemplaire de chaque enregistrement. Pour étre efficaces, ils
ne prennent en compte qu'une variable a la fois, et en cas d'ambiguité,
demandent une décision pour que le classement nattribue qu'un seul
emplacement de stockage - mais par la-méme, dans certains systemes, qu’'un
seul emplacement dans l'organisation. [ figure COLL7-4 | Bien s(r, les dispositifs
de recherches pour contourner cette rigidité sont faciles a inventer : hyperlien,
raccourci, autres critéres alternatifs comme les tags ou les métadonnées, ou
méme dans les bibliothéques les index de fiches bibliographiques proposant
différents types d'entrées. Cependant, le hiatus demeure : pour que cela soit
possible, il faut que le processus de stockage soit adapté a ces autres criteres
de recherches, car comment faire une recherche par tag quand un tag n'est pas
attribué au moment du rangement, comment retrouver un volume dans un
index de formats si la nature de I'enregistrement n'a pas été

consignée..? [ figure COLL7-6 |

De plus, ces contournements n‘annulent pas la remarque de Voit, a savoir qu'il
faudra toujours tenter de se mettre dans I'état d'esprit du moment du stockage
pour savoir quel tag a été attribué plutdt que tel autre, tel sous-ensemble choisi
plutot que tel autre... Qui n'a pas eu cette expérience sur le Web, qui pourtant
repousse les limitations du rangement par emplacement, de devoir tenter
plusieurs recherches sans arriver a trouver les bons mots clefs sous lequel
I'URL convoitée est indexée ?

Cette limite incontournable du rangement vient aussi du fait que le classement
n'est jamais une opération complétement objective, non seulement en
envisageant le classement d’'un enregistrement en particulier, mais également
en envisageant la structure du classement général. Je repense a un
commentateur du Mundaneum, qui s'extasie : « d'un simple outil de classement,
Otlet et La Fontaine sont passés a une véritable grille de compréhension du
mondes ». [ figure COLL3-4 | Pourtant, le simple fait de vivre en démocratie, au
dialogue nécessaire, montre bien que les compréhensions du monde méme au
sein d'une société sont tres variables. Proposer méme plusieurs classements
reviendra donc toujours a proposer des grilles de compréhension du monde
dans lesquelles la recherche subjective devra s'adapter.
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Et méme au sein d’'un classement, les limites ne sont pas forcément
manichéennes, et méme dans I'encyclopédie, parangon de catégorisations,
Diderot lui-méme écrivait « les connexions croissent, des liens se tissent dans
toutes les directions, [...] entre les domaines de connaissances pour se
rapprocher les uns des autres4 ». [ figure COLL17] Etablir un classement alors
méme que I'on a conscience que des liens en tous sens entre catégories
viendront le questionner semble presque une gageure.

Une autre précision sur Paul Otlet me revient en mémoire, mettant plus encore
en valeur les variations possibles de compréhension du monde : il proposait que
les processus de consultations n'impliguent pas qu’un seul

sens [ figure COLL3-3 | si besoin, mais combien s’en trouvent alors démultipliés
les variables de classement si elles deviennent multisensorielles !

enregistrement contextualisé vs contexte d’enregistrement

D'autres ambiguités me semblent profondément enracinées dans les rapports
entre stockage et consultation. Peter Hall nous fait par exemple remarquer le
statut de I'enregistrement, qui en tant qu'enregistrement est censé pouvoir étre
« prolongé® », durer dans le temps, et étre stable au fur et a mesure des
consultations. « Mais les données sont toujours rassemblées a un moment T et
dans une intention précise¢ », explique-il, « chaque étape de ce processus
implique des décisions relatives a ce qui doit étre laissé de coté et ce qui doit
étre mis en avant” ». La consultation portera donc sur I'enregistrement, et non
I'élément enregistré. C'est pourtant souvent cet élément qui servira a classer et
référencer cet enregistrement, et donc a le rechercher. Car méme en pensant a
un enregistrement qui est une copie parfaite, il a été prélevé de son contexte et
plongé dans celui, bien particulier, de 'ensemble consulté, et ne peut en aucun
cas l'archiver. Je pense par exemple a ces archives du Web, [ figure COLL6-3 ]
qui dans beaucoup de pays sont constituées par des robots enregistrant pour
des institutions d'énormes quantités de données issues de pages Web
diverses®. Méme archivées le plus consciencieusement du monde, ces pages
reconstituées a partir d'enregistrements ne reproduiront jamais vraiment
I'expérience du Web a l'instant capté, avec ces publicités ciblées générées a la
volée, ses hyperliens et ses inclusions a courte durée de vie vers des pages non
archivées qui disparaissent, ses posts toujours en modification perpétuelle...

[ figure COLL6-1] [ figure COLL6-2]

De plus, notre tendance a la numérisation met en valeur l'inséparation, ou plutot
lillusion de séparation, entre un contenu et sa mise en forme. La transcription
sur une page Web d'un texte d’Archiméde retrouvé sur un parchemin, copié par
des disciples, puis perdu dans un incendie, est bien un enregistrement. Mais
peut-on dire qu'il s'agit du texte d’Archimede ? Car au passage, on a peut-étre
perdu un soulignement, un gras, une graphie particuliére, un mot confondu...
Mon amie Caroline? pose le probleme en des termes encore plus vivaces : dans
une page html, des balises permettent de structurer logiquement, visuellement,
des textes. Mais ce ne sont pas les balises elles-mémes qui nous permettent de
lire cette hiérarchie (je vous invite a lire le code source de ce mémoire,



expérience particulierement ardue si l'on s'intéresse au contenu textuel !'), mais
la transcription de ces balises par les robots de lecture (navigateur Web,
moteurs de recherche), qui nous permettent de lire cette hiérarchie lorsque la
page Web est générée. [ figure COLL15 ]« Par exemple, le “code source”
(marqué par la balise <code>) est retranscrit visuellement par le navigateur Web
en police de caracteres type Courrier [..]. Dans les paramétres “par défaut” des
navigateurs Web, il y a une incidence immédiate entre la logique choisie pour
structurer le texte et sa transcription visuelle. Pour qu'un titre nous apparaisse
comme un titre, il faut qu'il soit différencié visuellement. Il'y a un rapport direct
entre la hiérarchisation des informations pensées pour leur “indexation” par des
robots de lecture et leur disposition visuelle sur écran. Des lors, en quoi et
pourquoi serions-nous autorisés a parler de séparation entre un contenu et sa
mise en forme 10 ? ». Serait-il alors équivalent d’enregistrer uniquement le code
source, ou uniqguement une capture d'écran de la page Web générée ? Dans le
cas du code source, si nous consultons cet enregistrement non pas en lisant le
code source comme un texte, mais en l'affichant depuis un navigateur,
consultons-nous ce qui a été archivé, ou bien une mise en forme de cet
enregistrement ?

Lev Manovich pointe une ambiguité plus fondamentale encore entre le
processus de stockage et le processus de consultation. « Si l'on considere
I'expérience d'un utilisateur de logiciel, une représentation consiste en deux
parties interreliées : les données qui sont structurées d'une fagon particuliere, et
linterface et les outils fournis pour naviguer et travailler avec ces données 't » Si
I'on prend par exemple un modele 3D enregistré en un format .STL, il semblera
évident pour une utilisatrice qu'il ne s'agit pas de la méme chose si elle
I'enregistre sous ce format, que si elle en enregistre une capture d'écran 2D au
format.JPEG. Pourtant, si bien des années plus tard, elle la consulte depuis un
autre ordinateur, il est possible qu'elle ne puisse lire de cette structure de
données qu’une représentation en 2D statique depuis un logiciel d'apercu en
tous points similaires au PNG. Il est possible aussi qu'avec un autre logiciel de
modélisation 3D que celui avec lequel elle I'a congu, ce fichier ait un rendu bien
différent, dans la totalité ou seulement dans la visualisation de certains détails,
offrant une autre représentation. Il est possible aussi que les logiciels aient fait
des progrés et offrent plus de possibilités pour manipuler ces données, ou au
contraire que ce format soit obsoléte et sa manipulation devenue limitée. Que
signifie alors stocker ? Enregistrer un format de données, ou y ajouter
I'infrastructure nécessaire pour la lire au moment de I'enregistrement ? Et si oui,
comment délimiter cette infrastructure, en pensant qu'il s'agit pour un modele
3D d'un logiciel, mais avec une version spécifique, lisible par une gamme
d'ordinateurs spécifigues, eux-mémes utilisant un systeme d’exploitation
versionné, un entretien adapté, et méme une alimentation électrique au voltage
spécifique, une typologie particuliere de prise électrique... De méme, en fonction
de ces choix de stockage, que signifiera consulter, en fonction du dispositif de
consultation utilisé ?



Congu en pensant a des modalités de consultation spécifiques, le stockage
conditionne forcément toute recherche, méme si elle n'est pas conforme a ces
modalités prédéfinies. Ces deux dynamiques pourtant, si elles sont
profondément interdépendantes, peuvent pour autant étre contradictoires ; et
elles assument des enjeux bien distincts, réduisant a la fois la possibilité
absolue qui pourrait étre révée pour I'ensemble, en relativisant grandement ses
dimensions, limitées par des séries de décisions arbitraires.

A bien regarder ces ambiguités structurelles dans la conception d'ensembles, j'y
retrouve toujours la dualité fondatrice soulignée plus t6t, entre objectivité
collective idéale et subjectivité personnelle unique.
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4 - La poétique de la collection

Fabriques d’hétérotopies, consulter I'infini

Dans cette dualité constitutive des grands ensembles, je retrouve les traces
d'oppositions a l'oeuvre dans bien d'autres contextes : « des oppositions que
nous admettons toutes comme données'! », suggere Michel Foucault,

« auxquelles l'institution et la pratique n'ont pas encore 0sé porter atteinte? » :

« par exemple entre I'espace privé et I'espace public, entre I'espace de la famille
et I'espace social, entre I'espace culturel et I'espace utile, entre I'espace de loisirs
et I'espace de travail3 »... Des oppositions entre des espaces qui tous mettent en
question l'individu par rapport au collectif, sa subjectivité personnelle face a des
regles d'objectivité censées permettre le partage.

Foucault propose que ces oppositions latentes et généralisées donnent parfois
lieu a des zones de frictions si fortes qu'il en émerge des « espaces autres? »,
aux caractéristiques atypiques. « Certains d'entre eux [...] ont la curieuse
propriété d'étre en rapport avec tous les autres emplacements mais sur un
mode tel qu'ils suspendent, neutralisent ou inversent, I'ensemble des rapports
qui se trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis® ». Ces situations,
Foucault les nomme « hétérotopies ».

Les grands ensembles, qui comme on I'a vu existent dans I'équilibre entre deux
logiques tres différentes, seraient-ils dans la configuration de ces « espaces
autres », créeraient-ils des hétérotopies ?

Foucault confirme : « museée et bibliothequet » sont ainsi « des exemples
d’hétérotopies” » : « I'ildée de tout accumuler, I'idée de constituer une sorte
d'archive générale, la volonté d’enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les
époques, toutes les formes, tous les goUts, I'idée de constituer un lieu de tous
les temps qui soit lui-méme hors du temps, et inaccessible a sa morsure, le
projet d'organiser ainsi une sorte d'accumulation perpétuelle et indéfinie du
temps dans un lieu qui ne bougerait pas|] e[h] bien, tout cela appartient a notre
modernité. Le musée et la bibliotheque sont des hétérotopies propres a la
culture occidentale du XIXe siécle®. » [ figure COLL16-1 ]

Ce sont des hétérotopies temporelles, des « hétérotopies du temps qui
s'accumulent a I"infini? » car elles mettent en rapport des individus d’'une
temporalité T unique avec des temps tres différents, comme si cette rencontre
était possible hors du temps. Mais cela va plus loin gqu'une hétérotopie
simplement temporelle : ces grands ensembles faits d'éléments qui renvoient a
des objets et contextes variés les rassemblent tout en étant « absolument
autres 10 » que « tout ce qu'ils refletent et dont ils parlent it ». Il s'agit de



situations « en liaison avec toutes les autres 12 » sans étre aucune d'entre elles,
et pourtant les regroupant toutes. Ainsi la bibliotheque qui contient tous les
auteurs sans qu'on puisse en trouver aucun en chair et en os, les atlas qui
traitent de tous les pays sans en contenir aucun, les dictionnaires qui
regroupent tous les mots sans qu‘aucun n'ait eu besoin du dictionnaire pour
exister, les bases de données dont les statistiques renseignent sur toutes nos
actions digitales sans qu'aucune n'y soit telle quelle visible... Les grands
ensembles sont des hétérotopies car ils permettent en peu d'espace et de
temps de se connecter potentiellement a tout, sans pour autant contenir
directement aucun des éléments de ce tout, mais simplement des traces,
symptdmes, avatars qui nous y renvoient.

Qui plus est, Foucault précise que ces hétérotopies nous renvoient a tout le réel,
mais dans un cadre « aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le
notre, e[s]t désordonné, mal agencé et brouillon 13. » Pour lui, il ne s'agit pas de
donner lillusion que tout le réel est ainsi ordonné, mais d'une « hétérotopie de
compensation 4 ». lassemblage d'éléments qui renvoient au réel compense sa
désorganisation et donne, a force d'ordre, un acces rapide a tous ces points
reliés.

Les grands ensembles, donc, sont des hétérotopies puisqu'ils mettent en
relation des individus dans un contexte singulier, et un groupement d'autres
contextes tres différents ; mise en relation bien plus organisée et manipulable
pour les individus que ne le sont eux-mémes ces autres contextes.

Pour en revenir a notre ambiguité de départ, fondatrice de ces grands
ensembles, entre leur organisation globale et leurs consultations particulieres,
cette ambiguité me semble trouver son point de bascule dans la notion
d’hétérotopie.

Ces ensembles sont construits en hétérotopies pour que l'on vienne les
consulter. Et cette consultation est utile parce I'hétérotopie organise une totalité.
Par exemple, lorsque I'on cherche un Peyot/, consulter un atlas botanique est
utile car il organise la navigation dans un ensemble relativement totalisant de
végétaux, alors que lever les yeux pour chercher la premiére plante a portée de
VUe, puis la suivante, jusqu'a trouver le cactus recherché, est une navigation plus
restreinte, dans ce qui n'est pas une totalité organisée. Dans le premier cas,
quelgues secondes sont nécessaires pour localiser notre plante cactée au
Mexique, avant de prévoir comment s’y rendre ; dans le second, qui sait s'il ne
faudra pas faire le tour du monde d'arbres en jeunes pousses avant de tomber
sur ce végétal précis . [ figure COLL18]

Cette consultation est donc utile car nous ne sommes pas dans le réel, mais
dans une hétérotopie qui organise la réalité. Pourtant, et c'est |a la bascule,
jamais la totalité de I'nétérotopie ne sera consultée.

Jamais la totalité rassemblée par 'hétérotopie ne sera utile a la fois. Impossible
de lire tous les articles d'un dictionnaire en méme temps, et le lire en entier se
fera toujours dans un enchainement qui en conditionne sa compréhension et
son souvenir, alors que l'organisation du dictionnaire a pour principe que chaque
article soit consulté en premier. Lire un dictionnaire ne sera donc percevoir
gu’'une certaine face de I'hétérotopie qu'il est. Pareillement, il est impossible de
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consulter tous les chiffres d'une base de données statistiques a la fois :
I'algorithme qui triera les données pour en fournir une synthese n'en donnera
gue des interprétations successives, en moyennes, en catégories, puis en
extrémes par exemple, mais jamais aucune de ces requétes ne sera équivalente
a l'ensemble de tous les chiffres.

La consultation, ancrée dans un contexte, vouée a la réinjection de son résultat
dans la réalité hors de I'espace confiné de I'ensemble, profite de I'hétérotopie
mais ne peut s'en contenter sans en extraire des parties. Les grands ensembles
créent les conditions d'une hétérotopie, mais celle-ci est un moyen et non une
fin.

C'est parce qu'ils sont des hétérotopies que les grands ensembles sont
composeés et consultés, mais aussi parce gqu'ils sont des hétérotopies leur
consultation n'en sera jamais que partielle et partiale. C'est dans ce contexte
gue se forment les différences fondamentales entre les dynamiques propres a
I'ensemble et les dynamiques de consultations, complémentaires mais
foncierement dissemblables.

Dans l'infini, on est pas chez sof

Cette dissociation structurelle n'implique pas forcément un désavantage pour
I'appréhension d'un ensemble. Si sa consultation, et donc la navigation en son
sein par exemple, n'en est jamais parfaite, compléte, absolue, c’'est méme plutot
un intérét.

Comme le souligne Bachelard avec bon sens, on « ne vit pas dans l'infini car
dans l'infini on n'est pas chez soi ' ». Dans 'ensemble, dans I'hétérotopie, qui
fréle toujours des perspectives d'infini, non plus, donc.

Pourtant, I'individu a « la capacité de construire son propre espace dans le flux
des signes, des matériaux, des dispositifs qui s'offrent a lui et le contraignent
conjointement 16 » Lindividu ne se projette pas dans I'infini mais dans une
logique de proximité, se saisit « de toutes les prises du monde pour construire
un espace hybride, gradué, intime 17 » qui aura du sens pour lui, ce que Ghliss et
Jahjah nomment « la fonction d’habiter '8 ».

Cette fonction d’habiter, cette familiarité, est par essence impossible dans
I'hétérotopie d'un ensemble sans proximité. Mais la teneur partielle d'une
consultation rend une certaine contiguité a quelques éléments de I'ensemble,
avec qui peut se créer une forme d'intimité. Je pense a I'expérience de Samuel
Béguin, qui en 2019 fait une enquéte sur les favoris dans les navigateurs Web.
Un-e ami-e, en partageant sa barre de favoris, lui répond : « c'est un peu comme
si tavais vu mon tiroir a chaussettes 9 ». [ figure COLL9-4 ] Ce tiroir a
chaussettes, métaphore significative d'un certain degré d'intimité créé a partir
de la sauvegarde d’'un élément extrait de la consultation du Web, ensemble 6
combien hétérotopique, témoigne de I'habitation d’'une partie de cet ensemble.
Samuel commente : « La masse d'informations disponibles sur Internet est
vertigineuse. Tout ce savoir, ces connaissances, ces outils et ces pratiques sont



accessibles en permanence, mais c'est paradoxalement aussi ce qui les rend
inaccessibles. Sans curation, sélection, cette matiere nous semble presque
absente?0. » || fait I'hypothese « que nos favoris sont une maniere parmi d'autres
pour singulariser notre usage du Web, pour le rendre intelligible [....]. C'est une
maniere de s'en approprier une partie. [...] Ainsi regarder les favoris de quelgu’un,
c'est aussi comprendre une partie de qui il est, tomber sur des intéréts tres
spécifiques qu'on pouvait ignorer, découvrir qu'il ou elle fait partie d'une
communauté dont on ignorait I'existence. Les favoris forment donc peu a peu
un espace semi-intime, nous revenons a notre fameux tiroir a chaussettes?!».

[ figure COLL9-5] [ figure COLL9-6]

Comme le formule une équipe de sociologue digigés par Yorsa Ghliss, « nous
nous déposons dans les objets qui nous entourent?2 », [ figure COLL12-4 ] et
leur souvenir singularisé témoigne autant de la subjectivité avec laquelle nous
consultons des ensembles, que de I'appropriation de portions des ensembles
que les consultations nous permettent.

Cette « fonction d'habiter » induite par la subjectivité de la consultation, permet
la compréhension et la familiarité avec un ensemble, jusqu’a pouvoir faire place
a une poétigue de la collection.

En effet, si le collectionneur n'habite pas directement l'infini, sans doute sa
collection le lui permet-elle. Annette Messager, exposant ses collections,
explique ce qu'elles lui procurent : « J'essaie de posséder et de m'approprier la
vie et les événements venus a ma connaissance. Pendant toute la journée je
feuillette, collectionne, mets en ordre, classe, trie, et je réduis tout cela sous
forme d'autant d'albums de collection. Ces collections deviennent alors
llllustration de ma vie?s. » [ figure COLL10 ] La collection permet a la
collectionneuse d’habiter les flux infinis d'événements, elle se dépose dans cette
collection en la créant.

Qu'importe si la collection n'est pas consultée ensuite, I'habiter se déplace, la
consultation rend intime d'autres items dans lesquels se déposer. Les reliquats
d’'une collection peuvent peut-étre eux-mémes devenir un ensemble a consulter,
hétérotopie d'autres temps et lieux d'ou extraire les objets d'une nouvelle
collection a habiter.

ltalo Calvino, observant diverses collections, se demande si leur enjeu n'est pas
d'éprouver la granularité de nos expériences, toujours des ensembles a venir
habiter en les collectionnant : les « journées, minute apres minute, pensée apres
penseée, réduites en collection : la vie broyée en une poussiere de grains : le
sable, encore?4. » Puis, face a une collection de fioles rapportées du monde
entier : « En déchiffrant ainsi le journal de la mélancolique (ou heureuse ?)
collectionneuse de sable, j'en suis arrivé a m'interroger sur ce qui est écrit dans
ce sable de mots écrits que j'ai alignés au cours de ma vie, ce sable qui
M'apparait a présent si éloigné des plages et des déserts du vivre. Peut étre est-
ce en fixant le sable en tant que sable, les mots en tant que mots, que nous
pourrons étre pres de comprendre comment et en quelle mesure le monde
érodé et broyé peut encore trouver la son fondement et son modéle 2°. »

[ figure COLL11]
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La posture du collectionneur ne résout pas I'ambiguité du rapport au temps qui
instaure les ensembles a hypothétique pérennité, les hétérotopies temporelles.
Pourtant, Italo Calvino, toujours dans son énigmatique Collection de sable, laisse
entrevoir une « forme du temps?6 » dont I'appréhension n'est pas
irremédiablement vouée au compulsif névrotique, égotique voire mortifere, ou
au repli sur soi vers lesquels glissent souvent les analyses d'esprits de
collectionneurs?’.

Aprés s'étre promené dans Persépolis, observant des défilés sculptés sur les
bas-reliefs de temples, Calvino croise des nomades. « Dans une méme journée »
écrit-il, « je n'ai rencontré sur ma route que foules humaines en marche, files de
personnes a jamais fixées dans la roche et files qui se déplacent en un passage
sans fin. [...] Si j'avais a choisir entre ces deux facons d'étre, j'aurais besoin
d'évaluer longtemps le pour et le contre: vivre en fonction du signe indélébile a
inscrire, et se transformer en sa propre figure gravée sur la page de pierre, ou
bien vivre en s'identifiant avec le cycle des saisons, avec la croissance des
herbes et des buissons, avec le rythme des années qui ne peut s'arréter, suivant
la rotation du soleil et des étoiles. Dans un cas comme dans l'autre, c'est la mort
que I'on veut fuir. Dans un cas comme dans l'autre, c'est I'immutabilité quon
veut atteindre. Pour les uns, la mort peut étre acceptée pourvu que de la vie soit
sauvé le moment qui durera a jamais dans le temps uniforme de la pierre ; pour
les autres, la mort disparait dans le temps cyclique et I'éternelle répétition des
signes du zodiaque. Dans un cas comme dans l'autre, quelque chose me

retient ; je ne trouve pas de passage par ou je pourrais m'introduire pour me
joindre a la file. Une seule pensée - les tapis - me fait me sentir a mon aise. C'est
dans le tissage des tapis que les nomades déposent leur savoir, objets bariolés
et légers qu'on étend sur la terre nue partout ou I'on s'arréte pour passer la nuit
et qu'on enroule le matin pour les emporter avec soi, en méme temps que tous
ses biens, a dos de chameau, sur une bosse. 28 »



Peut-étre naviguer dans une collection ne procure d'intérét que si certains de
ses items sont tels les tapis : des dépbts de savoirs, certes, mais non gravés
dans la pierre, non sacralisés. Il ne s'agit pas tant de percer les mystéres du
motif dans le tapis?9, que de faire usage de ces objets déplacables, malléables,
que l'on emporte d'un lieu a I'autre pour faire émerger d'autres connaissances,
pour emballer et compléter d'autres données, pour habiter I'infini dans lequel,
sinon, on n'est pas chez soi .
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Bibliothéque idéale 2, Jean-Frangois Rauzier, 2009 [ en ligne ]

« Selon I'Explication détaillée du Systeme des Connaissances Humaines dans
le Discours préliminaire des Editeurs de 'Encyclopédie publiée par M. Diderot et
M. d’Alembert, A Paris en 1751. Réduit en cette forme pour découvrir la
connaissance Humaine d'un coup d'ceil. » Table analytique et raisonnée des
matieres contenues dans les XXXIII volumes in-folio du Dictionnaire des sciences,
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des arts et des métiers, et dans son supplément, Pierre Mouchon, (volume T,
Paris, Panckoucke, 1780.), 985 x 635 mm., gravé par Robert Benard. (portion
inférieure)



