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Sur un parchemin liturgique se devinent les traces d'un autre texte, inscrit bien des
siecles plus tot. C'est un palimpseste.

Une simple feuille, qui pourtant ne se laisse pas lire facilement : aucun ordre de lecture
évident, pas dorientation assurée, ni début ni fin définis. Derriere son allure défraichie,
cet antique parchemin pose la méme question que les interfaces de notre millénaire
numeérique :

Comment naviguons-nous ? [ orsgue nous sommes face a un ensemble de données
complexes, dans quel ordre passer de I'une a l'autre, par ou commencer, par ou sortir ?

Pistant limage du palimpseste de ['urbanisme aux applications digitales, en passant par
la littérature ou la mnémotechnie, je répertorie quelques métaphores qui inspirent nos
navigations.

Le belvedere suivant surplombe ce paysage de recherches, puis quatres promenades,
accessibles depuis le panneau blanc de gauche, 'arpentent.
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1 /22 vers une navigation palimpsestuelle ?

« la littérature comme palimpseste ! »
« le paysage palimpseste 2 »

« le palimpseste de la mémoire 3 »

« un édifice palimpseste 4 »

« le territoire comme palimpseste > »
« le palimpseste numérique 6 »

.. linterface comme palimpseste ?

Un printemps, au détour d'errances numeériques, je fus six fois de suite cueillie
par le mot “palimpseste”.

Merveille, délice ; javais vaguement connaissance de ces parchemins grattés

[ figure BEL1 ] par des recouvrements de textes d'époques diverses, mais
jusque-la le terme gisait, inerte, dans ma bibliotheque mentale. Et le voila qui
s'éveillait plein de malice, promu au titre d'outil ! Et ce pas seulement une fois,
mais dans six domaines : concept d’'urbanisme, mais aussi littéraire,
psychologique, philosophique, numérique. Le mot s'était plié a tant de
disciplines que j'en voyais sa matiére échauffée devenue malléable, je brilais d'y
mettre la main.

Je m'élangais pour me saisir de cette si précieuse métaphore ; voici que sa
définition toujours me fuyait entre les doigts ! A peine discernais-je des
caractéristiques, qu’'un exemple pourtant irréfutable venait les contredire. En
méme temps, le palimpseste parfait me semblait de plus en plus introuvable :
jamais un palimpseste considéré comme tel communément, qui n'ait quelques
ambiguités propres.

Image volatile, insaisissable, sans doute est-ce cette versatilité qui m'a séduite :
impossible de fixer ce qui “fait” un palimpseste.
Choisissant un chemin détourné, je me demandais alors ce que l'on fait face a



un palimpseste. Car quelques déplacements caractéristiques au sein de leurs
complexes structures se retrouvent, qui suggerent que la navigation dans un
palimpseste n'est pas due a un simple hasard.

Mais cette navigation n‘est pourtant pas manifestement guidée, ou soumise a
un protocole. Et pour cause, les palimpsestes originels n'étaient pas créés pour
étre palimpseste, mais fruit du hasard des recyclages. [ figure BEL1-1-2 | Aucun
des éléments n'étant voué a étre avec l'autre, inutile de pointer une direction
pour passer entre eux.

Dans cette désorientation, il devrait étre impossible de cerner une navigation
palimpsestuelle idéale. Pourtant, parmi les myriades de possibilités, il était facile
de remarquer que la plupart des navigations partageaient de grandes
similitudes. Toutes me semblaient étrangement familieres, comme si j'y étais
déja habituée ; ou plutdt, j'utilisais des habitudes coutumieres, comme si le
palimpseste était un des éléments familiers dont j'use quotidiennement.
Comme si.

Tant6t je manipulais les différents textes du palimpseste comme s'il était une
collection d'éléments a part entiére, comme les collections d'informations des
bases de données.

Ou bien comme ¢<'il était, au contraire, une seule histoire chronologique a
raconter du début a la fin, se déroulant en un vaste panorama, en un seul et
unique scroll défilant en continu.

Ou encore comme s'il était une superposition de calques individuels, mais qui
empilés donnent une image globale, comme ceux que l'on utilise dans
Photoshop. [ figure BEL1-2b ]

Ou comme si c'étaient les liens entre ses éléments qui importaient plus que les
éléments eux-mémes, tissant ainsi un réseau tels les hyperliens de Wikipédia,
sautant d'un mot a l'autre dans différentes strates de textes?




Chaque navigation dans un parchemin-palimpseste rappelait ces images
quotidiennes, devenues banales jusque dans la vie digitale. Plutét donc que de
déterminer quelles caractéristiques permettaient de définir si oui ou non, une
notion, un outil, une chose pouvait étre qualifiée de “palimpseste’, il s'agit de
pister ces mécanismes de navigation omniprésents, que le palimpseste a aussi
en commun.

Ou, en creux, se demander comment la métaphore du palimpseste permet de
révéler des logiques de navigation inhérentes aux interfaces digitales
contemporaines ?

Chacun des mots de cette question est un mystére a lui seul, revenons donc sur
ce fameux palimpseste, son statut de métaphore, son lien avec les interfaces, et
enfin son influence sur nos navigations.

_table
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1 «Parodie et pastiche, a-t-on dit justement, “désignent la littérature comme
palimpseste” »
GENETTE Gérard, Palimpseste, la littérature au second degré, 1982, Paris, collection
Point, édition du Seuil. p. 556, chapitre LXXX.
Genette cite lui-méme AMOSSY Ruth, ROSEN Elisheva, « La dame aux catleyas :
fonction du pastiche et de |a parodie dans A la recherche du temps perdu » In
Littérature, n°14, 1974. Section « Leffet littéraire » pp. 55-64.

2 CHEVALLIER Raymond, « Le paysage palimpseste de I'histoire : pour une archéologie
du paysage » in Mélanges de la Casa de Velazquez, tome 12,1976, pp. 503-510. »


https://doi.org/10.3406/casa.1976.2239
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« Le palimpseste de la mémoire est indestructible. »
BAUDELAIRE Charles, « Visions d'oxford, |. Palimpseste » in Les Paradis artificiels,
1869, édition Michel Lévy fréres, pp. 329-344, chapitre VIII. ~ T
« C'est la un édifice palimpseste, ou les courants artistiques se juxtaposent et se
recouvrent au gré des siecles. »
SOYEUX Marie, « A Vannes, une cathédrale palimpseste », journal La Croix, 1-2 ao(t
2015, p. 11.

CORBOZ André, Le territoire comme palimpseste et autres essais, Besangon, édition de
I'imprimeur, Collection Tranches de villes. Le texte était toutefois paru auparavant dans
la revue Diogéne, n® 121, janvier-mars 1983, pp. 14-35. »

MELLET Margot, « Penser le palimpseste numérique. Le projet d'édition numérique
collaborative de I'Anthologie palatine », article de la revue Captures, vol. 5, n° 1, mai
2020, hors dossier. »


https://fr.wikisource.org/wiki/Les_Paradis_artificiels
http://www.marcellinbarthassat.ch/files/le_territoire_comme_palimpseste.pdf
https://revuecaptures.org/article-dune-publication/penser-le-palimpseste-num%C3%A9rique

Palimpseste

— Lorsque le palimpseste emmene vers les “cultural studies”

Si la multitude de champs qui s'étaient approprié la métaphore du
palimpseste m'a tout de suite interpelée, c'est que dans sa diversité elle me
permettrait une approche transversale inspirée des “cultural studies”.
J'emprunte ici les mots d’Anthony Masure pour définir ces “études
culturelles” : « Dorigine anglo-saxonne, ce courant de pensée revendique la
transdisciplinarité comme horizon et répond d’une logique éclatée. Inspiré par
des auteurs comme Michel Foucault, Jacques Derrida ou Gilles Deleuze, ce
mouvement affirme peut-étre tout simplement que les méthodes de pensée
nont pas besoin d'étre affiliées a des disciplines particulieres pour étre
pertinentes. Initié par Lev Manovich et Matthew Fuller au début des années
2000, le champ des “software studies” se donne ainsi pour tdche de lier la
critique des logiciels a des références esthétiques, philosophiques ou
anthropologiques .. »

Méme si je m'intéresse moins aux logiciels quaux interfaces*, la méthode
des software studies, et notamment les analyses de Lev Manovich¥,
m'interpellent particulierement pour leur approche qui laisse la part belle a
'expérience de ['utilisatrice de ces logiciels, les habitudes qu'elle développe,
les images qu'elle sollicite pour y interagir et les correspondances qui se
tissent par l'usage entre les médias.

Le palimpseste ma donc semblé un prisme adéquat pour appréhender les
interfaces depuis la posture des cultural et software studies.

2122 Lesorigines matérielles du palimpseste : un parchemin trés concret

Une image sophistiquée, une analogie raffinée?, un mot complexe, certes. Mais
l'origine du palimpseste est bien plus simple, concrete, matérielle.

Emprunté au latin palimpsestus, il se compose des termes grec “gratter, racler”
et “de nouveau”. Littéralement, le palimpseste est donc le fruit d'une action
physique, ce qu'on “a gratté pour écrire de nouveau”. [ figure BEL1-2-1 ] Or dans
I'antiquité, puis méme au Moyen-age en Europe, écrire n'est pas un geste de
I'esprit quasi immatériel, mais un effort physique au contact du matériau
récalcitrant qu'est le parchemin, rappelle Mary Carruthers. « Nous devons garder



en téte l'activité vigoureuse, et méme violente, que supposait l'inscription d'une
trace sur une surface comme celle de la peau d'animal. Il fallait la rompre, la
polir, la “blesser” en quelque sorte avec un instrument pointu trés affités. »

[ figure BEL1-1] La plume ne faisait donc pas que déposer de l'encre sur le
parchemin, il s'agissait d'inscrire les mots dans la matiere. Foncierement, écrire
avait donc tout a voir avec une action en volume, existant dans I'épaisseur de la
surface.

Et c’est dans cette épaisseur que prend forme le palimpseste : pour écrire un
autre texte sur un parchemin déja inscrit, « une opération de grattage a la pierre
ponce permettait d'effacer le texte initial. Accomplie avec plus ou moins de soin,
cette étape pouvait parfois laisser subsister des traces de I'ancien texte, qui
venait alors “parasiter” le nouveau. La raison d'étre initiale de cette pratique est
avant tout économique : les matériaux coltant cher et étant difficiles a se
procurer (de la peau de veau mort-né, notamment, réputée pour sa finesse et sa
souplesse), le réemploi était un moyen privilégié de continuer a diffuser de
nouveaux textes.* » C'est ainsi que dans I'épaisseur de la peau ou du papyrus,
se retrouvent aux rayons X des textes jusqu’alors méconnus de la Méthode
d’Archimede, sous des versets de liturgie grecque®. [ figure BEL1-2 ]

3 /22 Extensions : le palimpseste peut-il s’éloigner du parchemin ?

Par extension, comment ne pas considérer comme palimpseste, le dos en bois
d’'une tablette de cire, ayant gardé les traces du raclement du stylet inscrivant
des centaines de textes dans la cire molle puis refondue ? [ figure BEL1-3] Ce
Codex de Novgorod, qui conserve ses empreintes depuis le 11eme siecles, est
méme appelé un hyper-palimpseste”.

Mais en élargissant encore, ces fresque romaines que I'on découvre griffées de
graffitis8, comme les fresques de la villa Adriana a Tivoli, striées de noms, de
dates et méme d'esquisses, ne sont-elles pas aussi la survivance de traces
successives dans I'épaisseur de la matiere digne d’'un palimpseste ?

[ figure BEL1-4]

Dans la lignée des graffitis, les superpositions d'affiches dont quelques
lacérations suffisent a révéler la stratification temporelle, remontant le temps de
bribes en morceaux de réclames ? [ figure BEL1-5 |

En dérivant, les macules, ombres du texte au recto de la page apparaissant en
transparence, forment-elles des palimpsestes ? [ figure BEL1-6 ]

Et les poutres de la bibliotheque de Montaigne, qui avait fait peindre en noir sur
blanc des citations grecques et latines d’Erasme, Socrate, Horace, Lucréce,
Pline, etc., se superposant en plusieurs couches dont les ultraviolets révelent les
sentences les plus anciennes ? [ figure BEL1-7 ] Il s'agit bien de textes, mais
cette fois c'est un recouvrement plus qu'une inscription, et ce par la méme
personne. Pourtant elles sont connues comme des “solives palimpsestes?”. Ne
serait-ce pas alors aussi le cas des repentirs (pentimento en italien) de la



peinture, qui ne sont certes pas du texte, mais toujours une survivance
historique, dont les toiles retracent la composition et les retouches de lI'image
par le peintre ? [ figure BEL1-8 |

Que dire des surimpressions photographiques, double exposition d'une pellicule
photosensible a la lumiére, qui ne gratte pas mais modifie irrémédiablement
I'émulsion sensible, liant dans leur matiere méme les deux

images ? [ figure BEL1-8 ] Que dire encore des “images fantémes” sur les écrans
de sérigraphies qui, mal nettoyées, conservent des vestiges de leurs vies
précédentes dans leur relief ?

Plus loin encore, les superpositions de calques [ figure BEL1-9-1 |, les jeux de
transparence et de reflets [ figure BEL1-9-2 ], jeux de couches plus ou moins
amalgamées dans la méme image [ figure BEL1-9-3 |, pourraient-ils étre reliés
au palimpseste ?

Ou bien est-ce moins la trace et la superposition qui importent pour faire
palimpseste, que le principe du recyclage et de la réutilisation du support ?

« Al'heure des presses rotatives permettant de réaliser des tirages vertigineux
d'un texte, il n'est plus question de gratter I'encre pour revenir a un état de
virginité antérieure 19», le cycle de vie d'un livre (impression / diffusion / retour
des invendus / pilonnage) resterait-il lié au palimpseste, méme si le texte initial
n'est plus visible lors de la « réincarnation », comme le suppose le graphiste
Tony Durand ?

Et le tableau noir marqué a la craie puis effacé, saura-il prétendre au
palimpseste puisqu'il est possible de le laver en 6tant toute trace de textes
antérieurs ? [ figure BEL1-10]

4 /22 Transposer la perception d’'un palimpseste

La liste des prétendants-palimpsestes pourrait étre encore bien plus longue, que
I'on compare objets et pratiques au regard de leur processus de fabrication -
volontaire ou accidentel- ou de leur rendu visuel. Une troisieme approche
emmene plus loin la définition, en appréhendant uniqguement sa perception par
un observateur. Un tel point de vue, qui est d'ailleurs souvent celui du designer,
laisse de coté les informations connues sur un objet pour se concentrer sur la
compréhension, et l'interaction, que n'importe qui tisse dés le premier contact
avec cet objet.

Alors, que pergoit-on au contact d'un palimpseste ?



— La perception d'une coprésence

Le littéraire Gérard Genette, sommité du palimpseste pour avoir écrit un ouvrage
du méme nom 1, y « voit [...] un texte se superposer a un autre qu'il ne dissimule
pas tout a fait, mais qu'il laisse voir par transparence 2. » Se concentrer ainsi sur
la perception permet a Genette de transposer le palimpseste sur le plan
métaphorique : lire la réécriture d'un texte déja connu, un pastiche ou une
paraphrase, n‘est-ce pas sentir un autre texte sous-jacent, deviner la trace d'un
autre auteur sous la plume d'un écrivain ? [ figure BEL1-11 | Cette double
perception caractéristique que Genette trouve dans le palimpseste, et reconnait
a de multiples reprises en littérature, il la nomme transtextualité : « une relation
de coprésence entre deux ou plusieurs textes ¥». Lintertextualité est une qualité
si largement partagée que Genette finit par I'attribuer a tout travail littéraire,
désignant « la littérature comme palimpseste ». Pourtant cette approche axée
sur la perception, si elle brasse large, permet de retenir un critere de
comparaison singulier, que I'on peut ramifier pour y trouver des catégories fines
et précises — Genette arrive ainsi a diviser la transtextualité en pas moins de 80
chapitres, regroupés souplement en 5 parties, comme le travestissement, le
pastiche, la continuation, la transposition... [ figure BEL1-12]

La transtextualité génétienne restreint cependant le palimpseste au seul champ
littéraire, lorsque cette transposition métaphorique ne reléve pas toujours de la
lecture littérale : observant la plupart des palimpsestes sur parchemins, s'il est
facile d'identifier la présence de deux entités textuelles distinctes, bien souvent
elles sont dans des langues que nous ne sommes pas capables de lire sans
traduction, et restent des traces entre l'inscription et I'image 14, moins que des
textes.

Je conserverai donc, comme qualité perceptible caractéristique du palimpseste,
la relation de cohérence entre deux et plusieurs entités, textuelles ou non.

— La perception simultanée d'une irréductibilité et d’une interpénétration :

désorientation

Deux caractéristiques intriquées découlent de cette premiére : les entités qui
composent un palimpseste sont dans le méme temps irréductibles l'une a
l'autre, et a la fois dans une interpénétration qui vient troubler I'une et l'autre.
Irréductibles I'une a l'autre car, comme dans le palimpseste originel, elles n'ont
pas forcément la méme signification, ni le méme rdle, et sur le parchemin c'est
le hasard du recyclage qui faisait se rencontrer les textes : aucune des entités
ne peut étre substituée a l'autre. Irréductible encore car la structure du
palimpseste ne hiérarchise pas unilatéralement ce qui le compose : sur le
parchemin, si le texte postérieur est en général plus lisible, cette hiérarchie de
visibilité est contredite par la hiérarchie temporelle, qui place le texte antérieur
comme premier.

Ce a quoi s'ajoute la hiérarchie d'intérét, qui est fluctuante : aujourd’hui les



palimpsestes permettent de retrouver dans les textes antérieurs des textes
précieux, n'existant en nul autre exemplaire, au contraire des textes bibliques qui
les dissimulent et sont souvent connus par d'autres sources. Pourtant, ces
textes n'auraient jamais été recouverts s'ils n'avaient eu, pour les copistes,
moins d'importance que leurs successeurs liturgiques. Le palimpseste ne porte
donc pas en lui-méme d'ordre prédéfini.

Cette irréductibilité hiérarchigue entraine une forme de désorientation.

« Irreductibles I'un a l'autre, » suggere Anthony Masure * citant Foucault, « les
deux textes principaux [...] écartent le “sens unique” dans une pluralité de voix :
“La nul chemin n'est déterminé a I'avance, nulle distance n'est supposée, nul
enchainement prescrit” 6. »

Ce trouble est sans doute a l'origine de I'intérét du palimpseste, propose a son
tour Anthony Durand : « Si le concept de palimpseste est passé dans le langage
courant, c'est moins pour sa raison économique initiale que pour l'un de ses
effets secondaires : ces contenus initiaux du support qui viennent se méler aux
nouveaux pour en troubler le sens, voire, par leur interaction, créer des
significations nouvelles. » 'absence de sens unique, laissant la place a la
recherche de multiples relations, permet la fabrique de significations. Le
palimpseste est donc une expérience troublante, a la limite de la lisibilité, faute
de conventions de lectures univoques.

— La perception spatiale d’'une rémanence

Une derniere caractéristique de I'appréhension du palimpseste me semble étre
la spatialité de sa dynamique de rémanence, via la perception de sa temporalité.

Je m'expliqgue. Méme lorsqu'on arrive a lire parfaitement chacun des textes du
parchemin, cela ne les met pas du tout au méme niveau. QU'il soit évident ou
impossible a déterminer quelle entité a précédé l'autre, quelle entité se trouve
plus en profondeur, ou au contraire laquelle recouvre 'autre, le palimpseste
donne par superposition I'impression d'une profondeur, qui fait chercher a
départager la position de chaque entité par rapport a lI'autre, comme dans
I'épaisseur du parchemin.

Le palimpseste n'est donc jamais plat, et pourtant les différences de
placements nont pas pour effet de séparer strictement les textes, ni dans des
strates temporelles, ni dans des strates cognitives : au contraire, situer un
niveau dans un relief ne se fait que par rapport aux autres, les faisant toujours
exister par leur placement relatif.

La littéraire Margot Mellet propose pour expliquer ce mode relationnel un
parallele avec la théorie freudienne de la rémanence. « Freud, dans son texte
“Note sur le bloc magique” 7, développe un modele pour rendre compte des
liens entre perception et mémoire au sein de I'esprit humain a partir de Ia
meétaphore de ["ardoise magique”. Il explique par cette image le processus de
meémorisation et le phénomene de rémanence : I'ardoise magique est un espace
d'inscription infini, si les inscriptions peuvent étre effacées de la surface visible,



elles restent conservées dans une strate inférieure et cachée 18. C'est cette
méme structure en strates que I'on retrouve dans le principe du palimpseste :
les gestes d'inscriptions qui le définissent (au minimum de deux) divisent le
support en plusieurs niveaux d'écriture et de lecture, et des lors de
conservation. » Mellet propose ainsi la rémanence comme une réactualisation
par rappel constant des présences connexes, sans avoir pourtant besoin de se
concentrer sur ces coprésences a tout instant. Comme [“ardoise magique’, qui
n'exige pas a chaque instant que l'on se concentre sur le souvenir de ce qui a été
effacé, mais dont le principe méme souligne la présence invisible des
inscriptions effacées. Si pour pouvoir écrire je dois effacer, impossible d'oublier
gue mon écriture n'est pas la seule...

Gérard Genette vient assister Mellet pour proposer une exemple de rémanence,
ou de moins de réactivation mémorielle, commentant une interprétation
surréaliste par Georges Bataille d'un genre littéraire oublié : les fatrasies. « Je ne
crois pas pour autant que la relation entre ce qu'elles [les fatrasies] ont été et ce
gu’elles seront devenues n'est que duperie, torsion de I'histoire littéraire. N'est-ce
pas le télescopage opéré par Bataille qui restitue, pour la premiére fois, des
textes oubliés durant des siécles et des siecles ? Bataille ne pouvait pas traduire
en douceur les fatrasies parce qu'il lui fallait un choc, une force, pour les tirer de
l'oubli et révéler aux lecteurs un objet qui ne préexistait pas, au regard de
I'histoire, a cette opération. [...] il ne faut pas craindre que les fatrasies ne
disparaissent sous le surréalisme, puisque c'est, au contraire, la qu'elles se
révelent. 19 »

Combiner la spatialité du palimpseste (qui rappelle la présence du reste du relief
avec des positions toujours relatives) et la rémanence a l'oeuvre dans la lecture
de palimpseste (ou la lecture de certaines parties réactualise 'appréhension de
parties précédentes) permet a mon sens de caractériser le rapport trouble, mais
caractéristique, de I'espace-temps créé par un palimpseste. Les entités du
palimpseste, distantes dans le temps et I'espace, se mettent I'une par rapport a
I'autre en relation constante, et méme lorsque I'on se concentre sur I'une delles,
elle met I'existence des autres en valeur.

5/ 22 Une perception “palimpsestuelle” ?

Au lieu d'enfermer l'insaisissable palimpseste dans une définition, ces quatre
caractéristigues me semblent se compléter pour décrire I'expérience de
perception que I'on peut avoir au contact d'un palimpseste : constater une
coprésence, remarquer des relations a la fois irréductibles et interpénétrées, et
éprouver un espace de rémanence.

Tout objet d'étude combinant ces caractéristiques ne pourrait pas étre qualifié
de palimpseste — le raccourci masquerait que ces caractéristiques ne renvoient
gu'a une fraction de ce qui constitue ultimement un palimpseste : sa perception,
mais non sa fabrication, son histoire, sa nature, etc. Un adjectif ad hoc semble



plus juste, pour désigner ce qui a trait au palimpseste, mais n'en est pas
forcément un a part entiere.

Or a ma connaissance un seul adjectif se rapportant a la notion de palimpseste
existe déja, mais il entraine une connotation lourde de sens, qui me semble bien
loin de ce que je recherche : “palimpsestueux”. Ce terme est forgé par Philippe
Lejeune 0 et sera repris par Genette?!, le diffusant ainsi largement.

Cette connotation que je préférerais éviter me semble clairement illustrée par
une interprétation, un peu brutale, du commentateur littéraire Gilles Dupuis.

« “palimpsestueuse” : comment ne pas entendre I'écho de l'inceste dans ce
néolgisme [...] pour désigner la pratique et surtout la conception du palimpseste
chez Ferron ? Qui pratique le palimpseste se livre a une activité incestueuse :
coucher sur papier, dans un méme livre, des auteurs superposeés a travers une
filiation symbolique, ce n'est pas si différent au fond de I'acte de coucher, dans
le méme lit, avec un pere putatif ou sa mere imaginaire...22 »

Méme en faisant abstraction des sous-entendus glissants de cette racine, mon
utilisation d’'un adjectif se rapportant au palimpseste sera la plupart du temps si
éloigné de ce contexte littéraire de filiation, que je préfére proposer un autre
néologisme, qui au plus large sera voué a désigner une ressemblance ou
inspiration de l'objet palimpseste originel, et au plus précis, sera une référence
aux quatre caractéristiques de perception citées tantét : “palimpsestuel”.

Bien que cette subtilité ne soit guere nécessaire a la compréhension, je l'ai
forgée en m'inspirant de l'adjectif “textuel”, de par le rapport primaire du
palimpseste au texte, et la parenté que cela donne au terme avec la
transtextualité.

6 /22 Transpositions : affleurement de qualités palimpsestuelles dans le
quotidien ;

Outre les caractéristiques originales que le palimpseste permet de discerner
pour devenir un prisme d'analyse, sa valeur d'outil réside aussi dans les
multiples correspondances qu'il permet avec des disciplines tres variées. Le
terme, a force d'étre transposé métaphoriquement, hérite d’'une coloration
littéraire et psychologique comme montré par Genette et indirectement Freud,
mais aussi d’'un patrimoine digital et urbanistique.

— Transpositions numériques du palimpseste

Retrouvons Margot Mellet pour débusquer une caractéristique palimpsestuelle
jusque dans les fondements du digital : la programmation.

« Le code lui-méme agit comme un agent du processus palimpsistique?3 : parce
qu'il est une inscription en dega du visible et qu'il conditionne la page finale, il
constitue “un palimpseste mobile, animé et articulé, dont les couches profondes
sous-tendent, dynamisent et permettent I'expressivité de la surface... 24”25 »
Toute interface informatique contemporaine repose sur cette coprésence d’'un
ou plusieurs codes avec leur propre langage de programmation, et d’'un



affichage écran avec un langage visuel potentiellement interactif.

[ figure BEL1-13]

Certes, on serait tenté de nier la perception de cette coprésence, quand on
compare la connaissance encore peu diffusée de la programmation aupres du
grand public, avec le rapport quotidien aux affichages écrans qui s'est
profondément ancré dans la culture mondialisée. Nous utilisons des interfaces
a longueur de journée, mais la plupart du temps sans s'interroger sur les codes
informatiques qui les font fonctionner. Preuve en est que I'affichage du code
source, possible dans tous les navigateurs, est une option “pour les
développeurs” souvent perdue parmi bien d’autres. [ figure BEL1-14 ]

Pourtant, je ne crois pas que la perception focalisée sur I'affichage dissimule
tout a fait cette profondeur de la programmation. Le fait de ne pas comprendre
en détail ne signifie pas que cette épaisseur n'est pas pergue, bien au contraire.
Mal interprétée, souvent fantasmeée, voire objet de méfiance, cette profondeur
des interfaces reste un ingrédient inséparable de la culture numérigue, méme
incompris. [ figure BEL1-15]

Jean Lassegue, épistémologue, nous entraine méme plus loin en expliquant
gu’'une perception de coprésence, encore plus subtile, fonde la culture
informatique : « pour afficher des caractéeres latins, arabes ou chinois sur un
écran, vous avez besoin d'une panoplie de programmes dits dédiés que vous ne
voyez pas, que Vous ne pouvez pas voir, et qu'aucun informaticien ne voit et qui
transforment le signe porteur de sens en une marque sans sens uniquement
traitable par un ordinateur. Vous avez beau étre un as des langages de
programmation, il N"'empéche que vous vous situez a un niveau ou, évidemment,
vous ne programmez pas en binaire [...] Ainsi, lorsqu’un utilisateur saisit du texte
sur son clavier, les caractéres alphanumeériques 2D acquiérent une troisieme
dimension numeérique, liée a 'encodage du signe en code binaire. Il y a une
profondeur invisible qui fait que chaque caractere va se retrouver traduit par
toutes sortes de couches techniques. Aujourd’hui tous les systemes d'écriture,
alphabétiques ou non, relevent de ce modele et c'est completement nouveau
dans I'histoire de I'écriture. Cela implique que vous perdez la maitrise du
processus graphigue et vous vous retrouvez obligé de faire confiance aux
algorithmes existants, aux développeurs qui ont rédigé 'assembleur, aux
constructeurs de la machine, etc. A tous ces niveaux, on peut toujours supposer
qu'il'y a de la manipulation. Cette profondeur qui nous échappe, liée a la
multiplication extraordinaire des couches de traductions, alimente
probablement la paranoia ambiante26. »

Une paranoia, qui méme si elle ne fait pas apparaitre plus clairement cette
épaisseur digitale, ne fait que prouver sa présence.

Sil'image du palimpseste n'est pas constitutive de la culture numérique, il est
donc facile de transposer cette métaphore vers le digital, tant la perception de
I'informatique repose sur des principes que l'on peut analyser comme
palimpsestuels.



— Transposition cognitive : hypertextualité

Une autre approche permet de transposer la métaphore du palimpseste dans la
culture numérique. Mais pour cela, revenons faire un détour aupres de Gérard
Genette, qui précisant la transtextualité, formule le cas de “I'hypertextualité”:
c'est a dire « toute relation unissant un texte B (que jappellerai hypertexte) a un
texte antérieur A (que j'appellerai, bien s(r, hypotexte) sur lequel il se greffe
d’'une maniere qui n'est pas celle du commentaire?’. » Un rapport entre deux
textes qui, par son attention a I'antériorité, rend I'nypertextualité plus proche
encore du processus de fabrication d'un palimpseste que la transtextualité
définie plus tot.

Mais comment lire le mot "hypertexte” sans penser a cette autre acception du
terme, celle-ci bien plus technologique que littéraire, et que nous utilisons au
quotidien sur le Web en cliquant sur les fameux ‘liens hypertextes” soulignés de
bleu vif ? [ figure BEL1-16 | Pourtant dans I'historique des deux idées, rien
n'indique une quelconque inspiration de I'un par l'autre, et on serait bien en mal
de déterminer la plus |égitime parenté du mot.

Si l'on regarde d'abord les dates de parution comprenant le mot hypertexte, la
plus ancienne revient a 'américain Ted Nelson, pionnier des technologies de
I'information et de la communication, qui entre 1963 et 19652¢ réfléchit a
I"hypertexte” comme une partie d'un modele de création et d'édition qu'il
développe en privilégiant la mise en lien de contenus. [ figure BEL1-16-1 ] En
1967, il explique comment il a construit le mot : « “Hypertext” est une invention
récente. "Hyper-" est utilisé dans le sens mathématique d’extension et de
généralité (comme dans “hyperspace”’, “hypercube”) plutdét que dans le sens
médical de “excessif” ("hyperactivité").[...] «<Hyper-» fait référence a la structure et
non a la taille29.» Il travaille alors sur le Projet Xanadu, qu'il pense comme un
systeme d'édition et de publication multimédia a I'échelle mondiale, permettant
de lier n'importe quelle partie d'un média avec n'importe autre partie de médias,
et de passer ensuite directement entre les deux. Le projet narrivera jamais
fonctionnellement a terme, mais 'idée sera reprise a chaque émergence de
techniques aux effets similaires, dont le plus connu aujourd’hui encore est
“'HyperText” de Tim Berners-Lee qui propose en 1989 un protocole d'acces et
de partage d'information appelé "World Wide Web" — a l'origine, bien s(r, du Web
que nous connaissons aujourd’hui. [ figure BEL1-17 |

Pourtant, si l'on revient un peu en arriere, il est impossible d'en déduire que
I'hypertextualité de Genette s'est forgée en regard de cette innovation
technologique. En 1982 en effet, lorsque Genette parle d’hypertexte pour la
premiére fois dans Palimpsestes : La Littérature au second degré, I'idée de
Nelson est encore peu répandue hors du secteur de l'information et de la
communication en Amérique, et les prémices de logiciels “d’hyperéditions”
restent expérimentaux. Genette, théoricien de la littérature frangaise, se voit au
contraire dans la continuité de recherches sur les relations gqu'entretiennent des
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textes, répondant par exemple a I'idée d”intertextualité” énoncée 13 ans plus
tot . Il tente la “paratextualité”, “I'architextualité” « faute de mieux3! » avant de
proposer “transtextualité”’, dont un cas particulier est I'<hypertextualité».
Etymologiquement, le préfixe “hyper” hérité du grec signifie “au-dessus”, “au-
deld”, et comme pour Nelson, il ne s'agit pas de taille ou de valeur, mais de

structure, pour qualifier une “relation” textuelle.

A quelques années pres, l'ouvrage de Genette aurait pourtant pu avoir une toute
autre substance, faisant se rencontrer les deux définitions : comme I'explique le
chercheur Hervé Gazel, « 1987 est 'année de l'intrusion dans I'espace public de
I'hypertexte. D'une double intrusion : la société Apple distribue (gratuitement)
avec ses ordinateurs Macintosh le logiciel congu par Bill Atkinson : Hypercard.
En quelgues mois, de confidentiel I'hypertexte devient un instrument manipulé
par des milliers d'utilisateurs32. » [ figure BEL1-18 ]

Cet historique retrace que la notion d’hypertexte n'a pas émergé simultanément
par hasard d'intuitions compléetement opposées, mais que son apparition traduit
peut-étre un état d’esprit général, au-dela des cloisonnements disciplinaires,
dont le Web serait un aboutissement. Méme si les idées de Nelson et Genette
n'existent pas sur le méme plan, structurellement leurs hypertextes se
ressemblent étrangement.

Peut-étre poursuivent-ils un idéal semblable, « 'accomplissement de ['utopie
borgésienne », comme le conclut Genette : « Ainsi s'accomplit I'utopie
borgésienne d'une Littérature en transfusion perpétuelle [...], constamment
présente a elle-méme dans sa totalité et comme Totalité, dont tous les auteurs
ne font qu’un, et dont tous les livres sont un vaste Livre, un seul Livre infini. 33 »
Des mots qui pourraient aussi bien correspondre a I'utopie du Web lors de son
invention.

L'hypertexte n'est donc pas pris entre deux conceptions qui se concurrencent,
mais bien qui se complétent : « Méme si tous les textes [...] existent toujours en
relation avec d'autres, avant l'arrivée de la technologie de I'hypertexte, de telles
interrelations ne pouvaient exister que dans les esprits individuels percevant ces
relations ou dans d'autres textes revendiquant I'existence de telles relations. 3 »
« Loin d'anéantir le texte, la virtualisation semble le faire coincider avec son
essence soudain dévoilée. 35 » se répondent les sommités de la littérature
numeérique Georges Landaw et Pierre Lévy.

Pour en revenir au palimpseste, si sa transposition métaphorique vers certaines
caractéristiques de I'hypertextualité littéraire était indubitable, la connivence de
ces caractéristiques avec I'hypertexte digital ne saurait s‘éloigner non plus de
caractéristigues palimpsestuelles. Sébastien Marot, réfléchissant a une version
plus contemporaine de I'image du palimpseste, attribue ainsi au lien hypertexte
des qualités palimpsestuelles : « Contrairement a un texte unique donné,
I'hypertexte est littéralement illisible : c'est plutét un réseau, un moyen de relier,
rapporter et articuler un certain nombre de ressources textuelles ou de
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documents visuels hétérogenes. En d'autres termes, c'est un outil, un systeme
ou un protocole qui permet de naviguer entre ces différentes archives — toutes
relativement indépendantes et autonomes, toutes déployant leurs propres
syntaxes, ordres et significations — sans imposer idéalement la moindre
hiérarchie ou séquence au voyage du sémionaute. En disant cela, nous ne
voulons bien s(r pas dire que ce réseau ou ce systeme ne possede ni ordre ni
hiérarchie, mais qu'il instaure, célebre et renforce la liberté qu'a l'usager de virer
et de glisser a volonté d'une ressource a une autre et d'improviser des
passerelles ou des échelles entre des couches d'information distinctes, au
milieu de relations qui ne sont pas a priori fixées ni planifiées. D'une certaine
maniere, I'hypertexte pourrait étre comparé a un livre indéfini et dépourvu de
reliure, ou a un super palimpseste fait d'une matiére presque aussi transparente
que l'air ou I'eau : la quatrieme dimension comme si vous y étiez, et en état
d'apesanteur3.»

Notre rapport contemporain au texte, et méme plus largement a des ressources,
est donc profondément marqué par cette culture de I'hypertexte, que ce soit
dans sa racine théorique ou technologique. Et si le palimpseste n'est pas une
métaphore dont nous usons au quotidien dans nos interactions avec des
ressources, on peut assurément retrouver dans ces interactions des
caractéristiques palimpsestuelles.

— Transposition territoriale

La transposition du palimpseste dans une troisieme direction a également
marqué l'utilisation du terme, mais cette fois-ci dans ce qui est moins une
analyse, qu’une tentative d'en faire une métaphore véritablement opératoire,
pour inspirer de nouveaux modeéles : la proposition de considérer le territoire
comme palimpseste.

C'est le théoricien de I'urbanisme André Corboz* qui soumet cette idée : puisque
les matrices conceptuelles qui influencent la création du paysage classique,
comme le théatre qui permettait penser un jardin comme une scene, sont
devenues bien moins actuelles, Corboz cherche une autre métaphore
opératoire, qui pourrait impacter les projets d'urbanisme avant méme leur
conception. Il propose alors I'image du palimpseste. Sébastien Marot,
spécialiste de l'oeuvre de Corboz, nous explique.

Cette métaphore « a joui d'une certaine fortune dans les débats sur l'urbanisme
au cours des vingt ou trente derniéres années. [...] Un palimpseste est ainsi un
support d'écriture bidimensionnel qui s'approfondit en une matrice a trois
dimensions, dans laquelle des signes, des inscriptions et des textes sont
superposeés les uns aux autres : métaphore commode d'un territoire qui est ainsi
ramené a une surface épaisse sans cesse réécrite, en partie grattée, puis a
nouveau inscrite.

Comme l'écrit Corboz, dans cet essai [Le territoire comme palimpseste 3] qui
peut étre considéré comme l'acte de candidature officiel de I'antique



palimpseste a la fonction de métaphore contemporaine : “Le territoire n'est pas
un emballage perdu ni un produit de consommation qui se remplace. Chacun
est unique, d'ou la nécessité de “recycler”, de gratter une fois de plus (mais si
possible avec le plus grand soin) le vieux texte que les hommes ont inscrit sur
lirremplagable matériau des sols, afin d'en déposer un nouveau, qui réponde
aux nécessités d'aujourd’hui, avant d'étre abrogé a son tour. Certaines régions,
traitées trop brutalement et de fagon impropre, présentent ainsi des trous,
comme un parchemin trop raturé: dans le langage du territoire, ces trous se
nomment des déserts.” 38» [ figure BEL1-19 ]

Corboz n'est pas le seul a penser paysages et territoire en transposant la
métaphore du palimpseste, cependant il ne le prend pas comme simple outil
d'analyse, mais comme outil de conception de projets, une posture opératoire
du palimpseste qui n‘est guére présente dans les autres disciplines. Bien qu'il ne
soit pas facile de trouver d'exemple d'aménagement paysager qui ait été pensé
avec la métaphore du palimpseste comme matrice conceptuelle, I'influence
d’André Corboz est encore vivace dans l'enseignement de I'architecture en
France, et nul doute que cette matrice subsiste dans l'esprit de quelques
urbanistes. Marot, par ailleurs professeur a I'école d'architecture de Marne-la-
Vallée, y donne aujourd’hui encore un cours centré sur cette notion. Ce qui
explique que, pour mes amis architectes, alors que chez les designers le mot
est inconnu, mon sujet de mémoire ait toujours semblé plus que limpide !

Un autre point dans I'analyse de Corboz me semble en faire une part importante
de I'héritage territorial de la métaphore du palimpseste. Marot nous raconte :

« André Corboz lui-méme, dix ans apres avoir proposeé cette premiere
métaphore, et a l'instar de bien d’autres théoriciens, se [porte] vers une seconde
meétaphore qui a tout a voir avec l'idée de palimpseste, mais qui est aussi
beaucoup plus opératoire dans la formation et l'organisation des paysages
mentaux et des environnements contemporains : I'nypertexte. 40 » Lhypertexte, a
nouveau ! Qui, au regard de la partie précédente, a d'autant plus tout a voir avec
le palimpseste.

Regardons ce qui interpelle Corboz dans I'hypertexte, pour en trouver une
transposition opératoire dans le territoire, et tout particulierement, la ville. « On
peut définir un texte comme un ensemble de paragraphes successifs,
généralement imprimé sur papier, et qui se lit habituellement depuis le début
jusqu'a la fin. Un hypertexte, Iui, est un ensemble de données textuelles
numeérisées sur un support électronique et qui peuvent se lire dans des ordres
tres divers. Un texte — c'est le point important — est une structure linéaire, en
principe hiérarchique, perceptible par les sens en tant que tout — un article, un
livre se prennent en main. Un hypertexte, au contraire, n'est pas comme tel
saisissable par les sens ; il ne possede pas de structure univoque et impérative,
il se parcourt presque ad libitum. [...] Comme I'hypertexte, I'hyperville [ville du
21éme siecle] est accessible de diverses fagons ; ony entre, on en sort par une
multitude de points — du moins si l'on peut encore parler d’'entrée et de sortie -;



ony circule également par des itinéraires extrémement variés, du moment que
les activités y sont disperseées, et surtout qu'il n'y a pas de centre, un centre,
mais des polarités. 4! » [ figure BEL1-20]

En choisissant cette nouvelle métaphore comme modele de conception urbain,
Corboz ne dénigre pas le potentiel opératoire du palimpseste, mais le complete
d'une actualisation bienvenue, et I'abstrait des spécificités restrictives du
parchemin original. Dans I'nybride palimpseste - hypertexte, c'est la résurgence
des caractéristiques palimpsestuelles évoquées plus haut qui, je crois,
l'intéresse.

'héritage de la métaphore du palimpseste, malgré la diversité des quelques
influences détaillées ici, est d'une telle cohérence qu'il me semble témoigner
d’'un ancrage culturel profond des caractéristiques palimpsestuelles, que je
pense retrouver dans nos interfaces contemporaines.

7 /22 Insaisissable palimpseste

Bien gu'insaisissable, la désignation de 4 caractéristiques palimpsestuelles et
I'évocation métaphorigue de différents domaines permettent de cerner le
concept du palimpseste.

« Concept ? » interroge encore André Corboz.

« Au degré de généralité ou nous nous placons ici, il serait plus prudent de parler
d'horizon de référence 2. » Pour pasticher Corboz, je dirais qu'il y a en effet
autant de définitions du palimpseste qu'il y a de disciplines liées a lui : celle des
papetiers touche au parchemin et a son historique de recyclage ; celle des
designers, en revanche, prend en compte des facteurs aussi divers que l'histoire
du document, ses modes de lecture, les conventions de hiérarchies,
I'organisation de I'information, la définition de page ou de la nature du support,
la perception d’'un espace et d'un volume, les habitudes cognitives,
I'interprétation subjective de la ressource, les biais induits par le contexte et j'en
passe, non seulement dans la totalité de leurs interférences, mais,
dynamiquement, en vertu d'un projet de conception en jouant sur ces facteurs.
Entre ces deux extrémes — le simple et I'hypercomplexe — prend place toute la
gamme des autres définitions, celles de I'archéologue, du littéraire, du
psychologue, de I'urbaniste, du paysagiste, de I'informaticien, de I'archiviste, etc.

Sans doute la finalité de ce mémoire n'est-elle que d'établir, et de partager, cet
"horizon de références” personnel.
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Représentation

— Lorsque le palimpseste regardé differe de sa représentation vue

A force d'observer les reproductions de parchemins palimpsestes glanées
sur le Web, je fus prise d’'un doute. Est-ce que tout en regardant ces images,
je n‘en voyais pas plutot les représentations que je m'en étais fabriquées, et
non les palimpsestes eux-mémes ?

Au début de ma recherche, j'avais commenceé a classer ces images : par
exemple, “palimpseste par addition de matiére” (recouvrement d'une autre
encre) ou “palimpseste par soustraction" (gravures successives dans la
matiere du parchemin). Pour expliquer, en premier lieu a moi-méme, ces
différentes typologies, je dessinais des petits schémas : tantét différentes
couches d'encre recouvrant le parchemin [ figure BEL3-1 | ; tant6t des
sillons a travers I'épaisseur exagérée du parchemin [ figure BEL3-2]. Ces
images étaient trés vivaces dans mon esprit, pourtant cela était tres loin de
toutes les photographies de palimpsestes que javais observées. Sur le net,
toujours des photographies frontales, jamais dans la configuration macro, ni
la perspective cavaliere approximative qui m'apparaissaient. Méme pour le
parchemin palimpseste byzantin [ figure BEL3-3 ], observé en personne au
musée du Louvre!, la distance, les reflets de la vitrine et mes yeux de myope
ne m'aidaient guere a en saisir I'épaisseur, pourtant je ne pouvais
m'empécher d'y voir le volume d'un palimpseste par addition.

Déformation estudiantine peut-étre, causée par mon habitude des vues en
coupe et en éclaté ? Sans avoir mené d'enquéte exhaustive, j'ai tres vite
écarté cette objection en demandant a quelques personnes de mon
entourage de me décrire un palimpseste. J'observais en les écoutant les
formes tracées dans l'espace par les mains de mes interlocuteur-ice's,
souvent chorégraphies miniatures rappelant les actions d'écrire, creuser ;
bien souvent nous finissions sur un geste de superposition des mains,
proche du célébre mouvement [ figure 1] de la Ketchup song?.



Cela rejoignait une intuition de longue date : en navigant sur nimporte quelle
interface, malgré la planéité de I'écran et sans concurrencer les images de
I'affichage en pixel, se forme, presque a notre insu, une représentation de
I'espace de l'interface qui n'est pas forcément ressemblante.

Lexemple du palimpseste confirmant cette intuition, je résolus de cerner
cette “représentation’, en commencant par interroger ce qui pourrait en étre
la toute premiere étape, I'élément déclencheur du processus : la perception
de cet espace.

8 /22 Nos perceptions s’accumulent pour créer une représentation : la carte du
"je peux”

« La perception », nous dit le géographe Boris Beaude, « ne saurait se résumer a
un processus passif, photographique. La perception est au contraire une
expérience des choses plutét que la réception d'expériences3. De ce point de
vue, la perception d’'une ville a la lecture d'une carte est aussi une expérience
urbaine. C'est pourquoi elle s'inscrit dans I'ensemble de nos représentations,
parmi d'autres expériences spatiales4. »

Cette dimension active de la perception, que ce soit d'une ville, d'une interface,
d’'un palimpseste, fait non seulement de la perception une « expérience », mais
ajoute cette expérience a un ensemble d'expériences précédentes. Et ce sont
ces expériences qui constituent « 'ensemble de nos représentations », c'est-a-
dire notre compréhension des choses expérimentées ; compréhension qui influe
ensuite elle-méme sur nos expériences futures.

Peut-étre une version de ce que le philosophe Maurice Merleau-Ponty nomme
«la carte du je peux » : « Tous mes déplacements par principe figurent dans un
coin, sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par principe est a
ma portée, au moins a la portée de mon regard, relevé sur la carte du je peux® ».
Et cette carte du “je peux” se compléte autant par la perception d'espaces
physiques comme une balade en ville, que dans la perception d'espaces en
représentation comme la lecture d’'une carte de ville.

9 /22 Desreprésentations comme traces et influences d’espaces mentaux



— Une représentation physique comme témoin d’une représentation

mentale

Si cette “carte du je peux’, construite par la perception, peut étre qualifiée de
“représentation mentale”, il est facile de confondre cette compréhension
personnelle (qui ne peut se partager telle quelle en tant que chose mentale) et la
matérialisation de cette compréhension pour la rendre partageable a d'autres
(qui demande une transposition en mots, en actes ou en images) que I'on peut
aussi qualifier de représentation. La différence entre ces deux types de
représentations, I'une imaginaire et I'autre a I'existence physique, est d'autant
plus ténue qu'elles sont dues I'une a l'autre, comme avec I'exemple tantét de la
représentation cartographique d'une ville dont la perception engendre notre
représentation mentale de la ville.

Lobservation directe de représentations mentales autres que les miennes (et
encore) étant par essence impossible, j'ai décidé de travailler sur des
représentations partageables — en gardant en téte que je les analyserai moins
pour elles-mémes, que pour tenter de comprendre ce qu'elle refletent et
structurent des perceptions spatiales.

Beaude fait d‘ailleurs remarquer que c'est lorsqu’un espace immatériel acquiert
une matérialité que 'on commence vraiment a se questionner sur sa nature. Il
rappelle ainsi que si nous sommes confrontés depuis longtemps a des espaces
immatériels (notamment depuis les premiers réseaux de télécommunication), le
fait que le Web ait « une représentation, celle de ses interfaces, pousse a
s'interroger sur sa nature® ».

Les interfaces sont des représentations spatiales, puisqu'elles incarnent des
espaces immatériels, et vont contraindre la maniere dont nous nous les
représentons. Si elles les contraignent, nos espaces mentaux ne sont pourtant
pas les simples reflets des interfaces : comme pour le palimpseste, dont les
descriptions ne se résument pas a une perception plane, toutes sortes d’autres
images, métaphores, formes, compléetent la perception de I'espace de l'interface,
et vont elles aussi influencer nos actions dans cette interface.

— La représentation comme trace, pour un savoir conjoncturel et prédictif

Je considére ces représentations comme des “traces”, a la maniere du
chercheur David Bengué qui, ne pouvant “regarder” directement des
algorithmes, et donc jamais les cartographier avec exactitude, se concentre
dans sa these” sur les traces qu'il peut en collecter. Il emprunte a I'historien
Carlo Ginzburg sa définition de “traces” : « Pour lui, l'interprétation de traces fait
partie d'un mode de savoir conjectural, qui prend racine dans “le savoir-faire de
la traque des premiers chasseurs, mais aussi dans la divination
meésopotamienne”. C'est le type de production de savoir dont font preuve les
chasseurs lorsqu'ils “reconstruisent 'apparence d'un animal qu'il n'ont jamais
vU” en interprétant les traces qu'il a laissées derriére lui. 8 »



Considérer les représentations matérielles, partagées, d'un espace comme des
traces, me semble d'autant plus juste que ces traces offrent a la fois, comme le
formule Benqué, un savoir conjectural et prédictif : ces images partagées
peuvent étre utilisées pour comprendre les représentations mentales a l'origine
de ces images, mais également pour réfléchir a la maniere dont ces images
influeront sur les représentations mentales de ceux qui les observeront ensuite.
Un peu comme dans ces scenes de film ou, tournant en rond sur unefle, le
personnage suit des traces de pas dans le sable avant de se rendre compte
qu'elles sont les siennes [ figure BEL3-4 ] : jobserverai des traces autant pour
me demander ce qu'elles disent des marcheurs, gue comment elles influencent
ceux qui marcheront sur le méme chemin a leur tour.

10 /22 Typologies de représentation

Le terme représentation, restreint a son acception physique, reste malgreé tout
fort large, car un grand nombre de médias et de conventions existent pour
partager une certaine compréhension d'un espace. Toutes sortes de buts
motivent le choix de ces formes et I'utilisation ou non de ces conventions :
I'adresse a des initiés ou une accessibilité au plus grand nombre possible, un
encouragement a lI'appropriation active de la représentation ou au contraire
I'incitation a une attitude plus passive et spectatoriale, la mise a disposition
d'information ou la proposition d'une expérience, I'établissement d'un protocole
strict aux déroulés prédéterminés, ou l'offre de variables permettant des
imprévus...

A la recherche de traces d'espace mentaux, je parcours des typologies de
représentations hétéroclites, dont j'ai discerné trois familles majeures (mais
toutes trés poreuses aux autres) : les images de penseée, les visualisations, les
cartes et les itinéraires.

— Des images de pensées :

J'emprunte cette formule a l'ouvrage éponyme [ figure BEL3-5 | de Marie-Haude
Caraés et Nicole Marchand-Zanartu?. Forme beaucoup plus simple que les
précédentes, elle ne se veut pas une fin en soi, et est 'accompagnement d'une
réflexion spontanée qui ne nécessite pas de réflexion pour la rendre
partageable. Ou, comme le formule Caroline Bougourd, puisqu'il s'agit de

« pensée a l'ceuvre 10 », « force est de constater qu'il n'est nul besoin de maitriser
les outils et logiciels numériques pour réfléchir graphiquement 1t ».

Bien que l'ouvrage se concentre effectivement sur des images graphiques
issues presque dans tous les cas de coups de crayons sur un brouillon, je
considere que I'image de pensée ne se restreint pas a cette seule forme. En
travaillant sur des ateliers collectifs en 2020, avec le protocole Ou atterrir ', le
placement sur le vif de participants [ figure BEL3-6 ] les uns par rapport aux
autres, dans l'espace, décrivant leurs relations dans un territoire, me semblait en
effet un support de discussion traduisant bien une «pensée a I'ceuvre » sans



passer par le dessin. Pour reprendre encore les formules de Caroline Bougourd,
il s'agit moins d'un processus graphique que d'une « mise en image de la
réflexion ainsi qu'une mise en espace de processus cognitifs 13 ».

Limage de pensée est d'ailleurs un témoin particulierement signifiant de la mise
en espace des représentations mentales, puisqu'elle repose sur des
dynamiques relationnelles : toute image n'est pas une image de penseée. Le
basculement se fait lorsque I'image transcrit une disposition qui met les
éléments dans des placements signifiants les uns par rapport aux autres. OU,
comme le précise la préface de l'ouvrage « la figure ne devient image de pensée
gu‘a condition d’étre dans des exigences de relations ou les signes fonctionnent
entre eux . » [ figure BEL3-7¢c ]

Cette exigence de relation, cette cohérence des signes, existe aussi dans les
autres formes de représentations spatiales, cartes, diagrammes, interfaces...
Mais « alors que la carte veut donner a voir, a lire, a comprendre un territoire
spatial ou relationnel précis, limage de pensée est un processus de réflexion ou
les formes en gestation sont incertaines. [ figure BEL3-7b ] La pensée surgit
progressivement, sans intention esthétique prédéfinie, sans volonté de proposer
une belle image comme cela peut étre la tentation dans certaines pratiques
cartographiques 5. »

Ainsi les régles qui donnent leur signification a I'image de pensée pour son
auteur-ice existent bel et bien, mais ne précedent pas forcément son exécution.
Elles s'inventent en méme temps que prend forme cette image, mais de
maniere tacite, située, ajoutant des exceptions et des changements de regles
non par défaut, mais a chaque fois qu'un exemple se présente. Lapparition
d’'une image de pensée crée un systeme de signification, mais qui n'a pas
vocation a s'en détacher. Il n'est pas autonome, d'ou souvent I'absence de
légende ou de grille de lecture partageable [ figure BEL3-7a ]. Une formule qui
n'est pas vouée a se répéter, et au contraire d'autres formes donc, l'image de
pensée « a le charme de linachevé — et la grace du commencement 16, »

— Des cartes [et itinéraires] :

La dénomination « carte » est d'usage tres versatile, mais je choisis de mettre
en valeur sa dimension de support de partage de possibilités.

Je retiens en effet la parenté du terme avec le support qui historiquement lui
donne corps, “carte cartonnée”, “carte a jouer” ou “carte d'un menu”'”... Un
support qui donne corps a la carte donc, en la rendant partageable, et qui
permet a d'autres de faire des choix parmi I'ensemble de possibles partagés :
une direction ou telle autre, une commande ou telle autre, une décision ou telle

autre.

Bien gu'elle ne se limite pas a son application géographique (la “carte mentale”,
entre autres, fait flores en design 1¢), la carte ne peut completement faire
abstraction de I'héritage technique tres développé de cette branche. Margot
Vigne fait ainsi remarquer que toutes sortes de pratiques géographiques
peuvent étre reprises dans des cartes heuristiques, subjectives. Elle pense par



exemple au « codage et au légendage, classiques de la démarche
cartographique, auxquels s'ajoute le procédé de la figuration. La représentation
figurée, et plus largement I'hybridation des codes, laisse plus de marge a
I'imagination méme si elle correspond moins aux canons des codes
cartographiques ®. » C'est dailleurs une des forces de la cartographie, qui peut
pratiquement user de conventions largement diffusées et donc familieres.

« Reprenant un certain nombre de codes conventionnels, la carte subjective
usurpe en apparence le statut officiel d'une carte classique. Cela passe par le
respect, dans le dessin méme, d’'un certain nombre de principes graphiques
indispensables pour acquérir une légitimité minimum (orientation nord/sud,
légende, lisibilité) 20 »...

La cartographie géographigue nous a habitués a combiner efficacement deux
types de mémorisation, dont hérite la cartographie en général. Lune de ces
mémorisations est axée sur la « pensée par les mots?! » (selon une formulation
de I'expert en intelligence collective Jean-Michel Cornu), avec la prépondérance
du nommage dans les cartes géographiques, qui tirent une grande partie de leur
signification du nom des villes, villages, régions, pays, fleuves, massifs, etc.

Lautre, axée sur « la pensée par I'espace?? », met en rapport ces noms, non pas
juste deux a deux comme le feraient un texte ou une liste, mais spatialement,
donnant lieu a un trés grand nombre d'interrelations.

« Notre capacité de réflexion est limitée a I'enchainement de trois concepts 23 »
développe encore Cornu. « Mais l'utilisation d'un ensemble de “mots
symboliques” qui font partie de notre langage stocké dans la mémoire a long
terme, nous permet d'aller plus loin et d'enchainer autant de concepts que
nécessaire au développement cohérent d'un discours. 24 » Cornu explique ainsi
gue la cartographie nous permet d'appréhender des situations d’'un point de vue
« "allocentré”, correspondant par exemple a celui d'un personnage de jeu vidéo
qui voit ol méne chaque chemin (du point A a plusieurs points B, C, D)2° » ; la ou
les démonstrations linéaires, promouvant le « développement direct d'une idée
(d'un point A a un point B) », faites d'une logique cause-conséquences,
s'appuient sur une position « “égocentrée” : celui qui marche dans la forét et doit
choisir a chaque embranchement d'emprunter un chemin ou l'autre. 26 »

[ figure BEL3-10a] [ figure BEL3-10b]

La distinction entre ces deux points de vue reste pourtant trouble, par la nature
tres subjective de I'expérience de représentation, autant que de I'expérience de
lecture : ce n'est qu'en parcourant en détail chaque embranchement, depuis son
point de vue égocentré, qu'une vision plus allocentrée d'un espace se constitue.
Parcourir une carte est d'ailleurs souvent motivé par une vision tres égocentrée,
puisqu’elle ont souvent pour but de définir un itinéraire unigue a emprunter. Loup
Cellard et Ingi Brown font ainsi remarquer que « loin du mythe de la carte
parfaite, unique, objective, les défis d'aujourd’hui dans le domaine de la
cartographie de la mobilité se situent dans la conception de réponses
diversifiées répondant aux besoins des usagers. 2’ » Si I'utilisation d'applications



cartographiques comme le célebre Google Map a remplacé le geste de déplier
une carte Michelin, souvent c'est moins une carte allocentrée qui intéresse
I'utilisatrice que l'itinéraire égocentré que va proposer I'application.

[ figure BEL3-10c ]

Je distingue donc, parmi les traces qui me permettent de conjecturer sur la
représentation d'un espace mental, la carte de ['itinéraire, bien que les deux se
completent. Dans le champ fourmillant des cartographies subjectives, je
distingue par exemple les cartes qui rendent compte de plusieurs expériences
agglomérées en une représentation d'espace [ figure BEL3-11a]2¢, et les
itinéraires qui témoignent d'une expérience particuliere, représentant un espace
autant par son récit que par ses réserves . [ figure BEL3-11b |

— Des visualisations :

Souvent la visualisation est présentée comme une discipline “parapluie”, dont la
cartographie, la fabrication de diagrammes, la conception d'interfaces, seraient
des sous-catégories. Personnellement je pense que la visualisation peut
également étre comprise d’'une fagon plus restreinte.

Comme la présence de la “vision” le laisse entendre dans le mot méme, il s'agit
du produit de I'action de rendre visible. La définition du CNRTL apporte
cependant une précision moins évidente : il s'agit de I'« action de rendre visible
un phénomene qui ne l'est pas ». C'est sur cette représentation de phénomene
gue repose pour moi la différence entre la visualisation et la cartographie.

La ou la cartographie rassemble des possibilités, par exemple de passage entre
différents éléments dans 'espace représenté, et se distingue par leur
présentation simultanée, la visualisation na pas pour but de compiler des
possibilités spatialisées entre des phénomenes, mais de rendre visibles les
phénomeénes eux-mémes, et donc leur propre spatialité.

La visualisation d'actions au niveau moléculaire, comme la représentation du
mode d'action des vaccins ARN 3! dont nous avons vu passer moult exemplaires
ces derniéres années, n'est par exemple pas une cartographie des possibilités
spécialisées de 'action du vaccin, mais la représentation du phénomeéne dans
son ensemble. Une compilation des diverses subtilités entre chaque type de
vaccins, regroupant par proximité leurs points communs et plagant leurs
différences les unespar rapport aux autres dans un méme espace aurait, en
revanche, été plus proche d'une cartographie des différents phénomenes de
vaccination a ARN. [ figure BEL3-11]

Le fait que la visualisation rende visible des phénomenes invisibles (et donc
fonde notre compréhension d'eux ), peut porter a confondre le phénomeéne Iui-
méme et sa (ses) représentation(s). Johanna Drucker, critique éminente de



cette confusion, explique ainsi que « la plupart des visualisations sont des actes
d'interprétation, et non de présentation, [...] elles sont des images qui font
comme si elles nous montraient ce qui est, mais en fait ce sont des arguments
mis sous une forme graphique 3 ». Les autres types de représentations ont un
role tout aussi rhétorique, les cartes devant choisir de hiérarchiser les possibles,
les interfaces conditionnant une certaine interaction avec des données, etc.
Cependant les cartes et les interfaces sont pergcues comme utiles grace a leur
distance avec ce qu'elles représentent : la carte géographique simplifie le
territoire, l'interface digitale traduit un langage binaire en formes, mots et
couleurs manipulables. La visualisation, en revanche, peut donner I'impression
gu'elle est ce qu'elle représente, puisqu'il est impossible de la comparer avec un
référent préexistant, a part une autre visualisation.

Il est donc important de garder a l'esprit que, selon une formule de Benqué, la
visualisation « ne décrit pas un objet mais seulement des relations qui

permettent de I'imaginer33» : « Ce qui importe plutét sont les “significations
obtenues par des mises en relations, pas des révélations” 34».

Texte magique copte palimpseste sur fibres végétales (invocation au Christ, avec
mention des voyelles, pour sauver une petite fille de «toute maladie » et de « tout
mauvais oeil »). Epoque byzantine, 395 - 641, découvert & Deir el-Medina (région de
Theébes), 6,3x22,7 cm. Conservé au Musée du Louvres, Paris, département des
antiquités égyptiennes, visible salle 173, n® d'inventaire E 32317. »

2 LAS KETCHUR « Asereje » surnommé « The Ketchup song » clip vidéo du single du
méme nom, dans l'album Hijas del Tomate, du groupe de musique espagnol Las
Ketchup, juillet 2002. »

3 BEAUDE Boris, et NOVA Nicolas, « Topographies réticulaires », in Réseaux, vol. 195, no.
1,2016, pp. 53-83. »
Beaude et Nova citent GIBSON James, The ecological approach to visual perception,
1986 [1979], Hillsdale, NJ, Lawrence Erlbaum Associates, p. 239)

4 I|bidem.

5 MERLEAU-PONTY Maurice, Lceil et I'esprit, 1985, Coll. Folio/Essais, Gallimard.
Notamment le chapitre Il, p.17. »

6 MOUREAUX-NERY Caroline, World Wide Web, plongée dans les logiques de navigation
Web, 2020, mémoire de fin d’étude sous la direction de Loup Cellard, ENSCI - Les
Ateliers, p. 26.

Caroline paraphrase BEAUDE Boris, Internet, changer l'espace, changer la société,
Limoges, 2012, Fyp éditions, p. 45.

7 BENQUE David, Case Board, Traces, & Chicanes Diagrams for an archaeology of
algorithmic prediction through critical design practice [Mur d'enquéte, traces & chicanes ;
Diagrammes pour une archéologie de la prédiction algorythmique par la pratique du
design critique], janvier 2020, thése dirigée par Teal Triggs et Richard Banks, Londres,
Royal College of Art School of Communication. Transcription et traduction depuis
I'anglais par l'autrice. Notamment p. 137. »

8 Ibid, p. 137. Benqué cite GINZBURG Carlo, « Morelli, Freud and Sherlock Holmes :
Clues and Scientific Method », in History Workshop, n°9, 1980, Oxford University Press,
pp. 5—36. Transcription et traduction depuis I'anglais par l'autrice. »
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https://www.cairn.info/revue-reseaux-2016-1-page-53.htm
https://excerpts.numilog.com/books/9782070271191.pdf
https://davidbenque.com/phd/
http://www.jstor.org/stable/4288283

9

10

11
12

13

14

16

17
18
19

20

21
22

24
25
26

32

33

ICARAES Marie-Haude et MARCHAND-ZANARTU Nicole, Images de pensée, 2011,
Editions de la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, Paris, 128 pages.
Postface par Jean Lauxerois.

BOUGNOUD Caroling, « La pensée a l'oeuvre », revue du média en ligne strabic.fr, 15
mai 2012, »

Ibidem.

Initié d'aprés l'ouvrage de Bruno Latour Ou atterrir ? Comment sorienter en politique, le
consortium du méme nom met en place divers ateliers collectifs « d'auto description
du territoire”. J'ai personnellement suivi pendant un an et demi les ateliers de Saint-
Junien, Arles et Ris-Orangis en tant quanalyste cartographe. ». »

BOUGNOUD Caroling, « La pensée a l'oeuvre », revue du média en ligne strabic.fr, 15
mai 2012, »

,CARAES Marie-Haude et MARCHAND-ZANARTU Nicole, Images de pensée, 2011,
Editions de la Réunion des musées nationaux - Grand Palais, Paris, préface des
autrices.

BOUGNOUD Caroling, « La pensée a l'oeuvre », revue du média en ligne strabic.fr, 15
mai 2012, »

LAUXEROIS Jean, postface de CARAES Marie-Haude et MARCHAND-ZANARTU
Nicole, Images de pensée, 2011, Editions de la Réunion des musées nationaux - Grand
Palais, Paris, 128 pages.

CNRTL, « Carte », article du Trésor de la Langue Frangaise Informatisé.

BOISSIER Perrine, « Mindmapping » article du média en ligne strabic.fr, 14 mai 2012.

VIGNE Margaux, « Géographies Subjectives : conception collaborative de cartes
subjectives » article du média en ligne strabic.fr, 13 mai 2012. »

Ibidem.
BOISSIER Perrine, « l\/||ndmapp|ng » article du média en ligne strabic.fr, 14 mai 2012.
Ibidem.

Entretien avec Jean-Michel Cornu, réalisé par Perrine Boissier le 19 octobre 2011.
Cité dans BOISSIER Perrine, « l\/lmdmappmg » article du média en ligne strabic.fr, 14
mai 2012.

Ibidem.
BOISSIER Perrine, « Mindmapping » article du média en ligne strabic.fr, 14 mai 2012.
Ibidem.

CELLARD Loup et BROWN Ingi, « Attoma : cartographier la mobilité » article du média
en ligne strabic.fr, 21 mai 2012. »

Entre les dalles, 2009, Mathias POISSON. Cartographie sensible du Colombier a
Rennes réalisée par l'artiste-marcheur Mathias Poisson en 2009 a partir de
promenades sensibles dans le quartier. »

Carte subjective du 23 octobre 2003, Mathias POISSON. « Prendre en sortant de la
maison la Tere a gauche puis la Tere a droite puis la premiere a gauche... » »

CNRTL, « Visualisation », article du Trésor de la Langue Frangaise Informatisé.

Les pistes de vaccin, 2021, Veronica Falconieri Hays. lllustration de DOLGIN Elie, « La
révolution des vaccins a ARN », article de la revue Pour la science, n°522, 18 mars
2021. »

DRUCKER Johanna, Graphesis. Visual Forms of Knowledge Production [Graphesis.
Formes visuelles de production de savoir], 2014, Harvard University Press. Transcription
et traduction depuis l'anglais par l'autrice.

Cité par MARENKO Betti et BENQUE David, Speculative diagrams: plotting to reclaim
algorithmic prediction [diagrammes spéculatifs : tracer pour comprendre la prédiction
algorithmique, 2019, présenté a la conférence Research Through Design conference,
Delft, 19-23 mars. Transcription et traduction depuis l'anglais par l'autrice. »

BENQUE David, Post instagram via le compte de la communauté designenrecherche,
28 janvier 2022.


http://strabic.fr/Marie-Haude-Caraes-Nicole-Marchand-Zanartu-Images-de-pensee
https://ouatterrir.fr/index.php/projet-pilote/
http://strabic.fr/Marie-Haude-Caraes-Nicole-Marchand-Zanartu-Images-de-pensee
http://strabic.fr/Marie-Haude-Caraes-Nicole-Marchand-Zanartu-Images-de-pensee
https://www.cnrtl.fr/definition/carte
http://strabic.fr/MindMapping
https://strabic.fr/Geographie-subjective-conception
http://strabic.fr/MindMapping
http://strabic.fr/MindMapping
http://strabic.fr/MindMapping
http://strabic.fr/Attoma-Design-Cartographier-la-mobilite
https://journals.openedition.org/gc/8866
http://poissom.free.fr/?browse=cartes%20subjectives
https://www.cnrtl.fr/definition/visualisation
https://www.pourlascience.fr/sd/medecine/la-revolution-des-vaccins-a-arn-21508.php
https://figshare.com/articles/journal_contribution/Speculative_diagrams_Experiments_in_mapping_Youtube/7855811

34 ANANNY Mike et CRAWFORD Kate, Seeing without knowing: Limitations of the
transparency ideal and its application to algorithmic accountability. 2016, New Media &
Society. p. 5.
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Meétaphore

— Lorsque le palimpseste n'intéresse que pour éclairer ce qu'il n’est pas

L'un des phénomenes les plus intrigants lors de mes recherches sur le
palimpseste, était quavant de m'’y pencher sérieusement, pas une fois il
n'était apparu pour étre étudié en lui-méme. Toujours la notion de
palimpseste venait comme un contrepoint pour rehausser un développement
dans une discipline totalement éloignée de la lecture d’'un parchemin :
psychologie, architecture, numérique... Instinctivement, jai qualifié le lien
mystérieux que je voyais surgir entre l'antique objet et différents médias et
phénomenes de métaphore.

Mais comment était-on arrivé a n'utiliser un objet matériel que comme un
chemin détourné, théorique, imaginaire, pour mieux observer des objets si
différents ? Comment opérait cette métaphore ? Quel était son principe, son
processus, son but ?

J'emprunte a Mathias Ungers sa définition du principe de la métaphore :

« Les métaphores sont des transformations d'un événement réel en une
expression figurative, 'évocation d'images par la substitution d'une notion
abstraite au profit de quelque chose de plus descriptif et illustratif. Il s'agit
habituellement d’'une comparaison implicite entre deux entités dissemblables
mais qui peuvent étre comparées d'une fagon imaginative. Cette comparaison a
lieu principalement via un saut créatif qui va lier différents objets entre eux,
produisant une nouvelle entité dans laquelle on retrouve des caractéristiques de
chacune des deux autres entités . »

Les termes d’'Ungers, prélevés de son essai Morphologie : City Metaphors,
mettent en avant la généralité du processus métaphorigue, sans I'enfermer
dans le champ du langage et des figures de style. Il s'agit au contraire d'un
processus cognitif répandu, qui peut étre employé dans des contextes trés
différents, et qui permet rapidement de maitriser un compromis pourtant
complexe : orienter la compréhension d'un élément en y attachant un élément
trés différent.
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Or la force de la métaphore tient dans ce que cette liaison n‘ajoute pas de la
complexité, en n'obligeant pas a faire en permanence une sorte de grand écart
mental entre les deux éléments. Dans le gap entre les deux, on se référe a une
nouvelle entité, inspirée par I'un et I'autre mais qui pourtant ne force pas a se
confronter aux limites qu'un seul des deux pourrait avoir dans le contexte. Sans
nier les différences, cette entité hybride devient un référent tres efficace.

Ungers souligne dailleurs que cette efficacité en fait un outil : « Les
concepteur-ice's utilisent la métaphore comme un instrument de pensée qui
remplit une fonction de clarté et de vivacité, et ce en précédant ou contournant
les processus logiques. « Une métaphore est une perception intuitive des
similitudes parmi le dissemblable », comme I'a définie Aristote2. » C'est cette
intuitivité de la perception qui procure son efficacité a la métaphore, sans
passer par les longueurs d’'un raisonnement logique forcément a étapes.

Produire un référent général est plus efficace qu’accumuler des

/ 7 / s -~ e
informations individuelles a reconnecter pour comprendre une entité
inconnue

Ungers va méme plus loin en avancant que ce processus métaphorique est
inhérent a des mécanismes de compréhension fondamentaux. « Notre
expérience du monde qui nous entoure dépend de la maniere dont nous le
percevons. Et sans une perception comprise, la réalité nous apparaitrait comme
une masse de phénomenes sans liens et de faits sans significations, en d'autres
mots totalement chaotiques. Etre dans un tel monde serait équivalent & vivre
dans le vide : tout serait d'une importance égale ; rien ne saurait attirer notre
attention ; et il n'y aurait aucune possibilité d'utiliser notre esprit3. »

Il donne I'exemple des constellations, dont les noms imagés sont issus de
comparaisons métaphoriques entre la disposition des astres et certaines
formes connues. « Il a probablement fallu beaucoup de temps pour structurer
I'immense ciel étoilé, et pour développer un systeme cohérent dans une réalité
chaotique bien longtemps avant que la science soit capable de calculer et de
mesure les orbites, la gravité, l'intensité et |a vitesse de la lumiere des étoiles, et
de compiler toutes les données pertinentes pour cela. Auparavant, la
compréhension était entierement fondée sur des concepts

imaginatifs. [ figure BEL4-1 ] Le firmament était rempli d'images et de
personnages, tels qu'Orion, Castor et Pollux, [ figure BEL4-1b ] la grande ours et
d'autres. Ces images étoilées représentaient une réalité sensible dans la
conscience humaine. C'est pourquoi nous pourrions conclure : la réalité est ce
que notre imagination percoit qu'elle est. [...] Tout comme la signification d'une
phrase entiere est différente de la signification qu'aurait I'addition de mots
individuels, ainsi fonctionnent la vision créative et la capacité de capter une
unité caractéristique dans un ensemble de faits, au lieu d'analyser ces faits
comme un ensemble seulement composé de morceaux individuels. La
conscience captant la réalité a travers une perception sensible et I'imagination



est un véritable processus créatif puisqu'il permet d’atteindre une
compréhension plus organisée que la simple méthode de tester, enregistrer,
prouver et controler. 4».

— Canaliser la métaphorisation qui se produit de toute fagon : un moyen

Ce processus de compréhension métaphorigue n'est donc pas forcément le
constat et la compréhension d'un rapprochement signalé par d'autres entre
deux éléments distants. Ungers suggere que ces rapprochements s'effectuent
instinctivement, méme sans gu'ils soient proposés au préalable, nous ne
faisons donc pas qu'accueillir et approuver la métaphore, mais nous la
fabriquons aussi facilement.

La perception de 'unité caractéristique d'un ensemble peut elle-méme invoquer
directement une autre organisation caractéristique. association, une fois créée,
peut devenir a la fois un moyen mnémotechnique de retenir I'organisation, mais
également un moyen de faire comprendre a d'autres et de partager cette vision
organisée. Si donc toute perception provoque des associations avec des
éléments issus d'autres contextes, autant en jouer lorsque l'on met en forme un
objet qui devra étre percu par d'autres, lors de la création de la représentation
d’'un ensemble de données, voire d’'une interface permettant d'interagir avec ces
données. Gérard Poulain, décrivant les liens entre les métaphore et le
multimédia digital, propose ainsi d'utiliser la métaphore comme un moyen : « un
moyen de transposition d’'une situation source connue vers une situation cible
plus abstraite, plus complexe ou insuffisamment maitrisée® ». Lobjectif est de

« faciliter 'apprentissage de I'utilisateur par un transfert direct des
connaissances antérieurest ».

Lev Manovich*, théoricien des nouveaux médias, indique d‘ailleurs que d'un
média a l'autre, ces transferts de connaissances métaphoriques peuvent étre
retracés. Le cinéma, dont une des métaphores (elle-méme heritée de la tradition
picturale occidentale) est « celle d'une fenétre donnant sur un autre monde” », a
ensuite légué a l'ordinateur « la tradition occidentale de l'illusionnisme dans
lequel I'écran fonctionne comme une fenétre [ figure BEL4-2 ] ouvrant sur un
espace virtuel8 », pour aider a la compréhension de ce nouveau média ; un
héritage qui se retrouve encore au sein méme de |'écran, dans les différents
cadres contenant une application ou un navigateur que 'on nomme eux-mémes
« fenétre ». [ figure BEL4-2b |

Comme l'expliqguent Manovich et Poulain, les métaphores permettent donc de
comprendre ce qui nous est présenté, et leur utilisation assumée permet de
supposer gu'une série d'actions possibles avec I'élément métaphorique sont
permises par l'objet utilisé, sans étre trop perturbé si ces actions nont pas des
conséquences exactement semblables. Ainsi, dans Photoshop, lorsque j'utilise
pour la premiére fois la brosse “craie”, [ figure BEL4-3b | je peux supposer que
les concepteurs de cet outil m'indiquent un possible effet granuleux sur mes
tracés, semblable a celui d'une craie qui s'effrite sur un tableau noir. Pourtant,
puisque je suis face a un ordinateur, je sais que je ne vais pas me retrouver avec
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les mains pleines de poudre de craie, ou encore que mon tracé ne risque pas de
s'effacer si quelgu’'un souffle sur mon écran : la métaphore de la craig, ici, a bien
créé une entité hybride entre ce que je sais de la craie et ce que je connais de
mon ordinateur et de Photoshop. Une entité a laquelle je me réfere mentalement
en faisant des hypotheses, sans m'encombrer a chaque seconde de questions
métaphysiques sur un changement de dimension potentiel d'un objet craie
entre la 2D et la 3D.

La métaphore influence notre compréhension
et conditionne notre perception des possibilités, mais pas toujours de
fagon prévisible

Lefficacité des métaphores n'est pas a prendre a la Iégere, car une fois
instaurées, les représentations et logiques qu'elles engendrent peuvent
continuer a influencer des champs tres variés. Manuel Lima, en étudiant les
représentations de réseaux au cours du temps, explique que I'habitude des
systemes centralisés, qui a pu aller jusqu'a influencer des théses de médecine,
nous pousse spontanément a interpréter plus facilement des structures comme
centralisées plutdt que décentralisées.

Par exemple, « la phrénologie [ figure BEL4-4 ] a finalement été reconnue
comme un systeme extrémement défectueux qui est simplement entré dans
I'histoire comme une poursuite scientifique divergente. Cela a cependant
contribué a un stéréotype durable concernant la modularité de l'esprit.
Beaucoup de gens pensent encore au cerveau en termes de modules gauche et
droit, avant et arriere, ou croient en la présence d’'un controle centralisé unique
responsable de la grande diversité des taches cognitives et des comportements
humains. "Lidée d'un ‘centre’ pour différentes fonctions dans le cerveau est si
attrayante intuitivement qu'il est difficile d'y renoncer’, explique la célebre
neuroscientifiqgue Susan Greenfield.? »

De plus, si la métaphore est un outil utile a la conception, son utilisation est loin
d'étre infaillible, et il est difficile de prévoir les limites de son influence. Pour
reprendre une formulation de Manovich, « si des métaphores peuvent me
permettre de communiquer une idée clef, [...] comme toutes les métaphores,
elles vont mettre en lumiére et distordre, montrer et cacher a la fois 0. » De la
méme maniére qu'organiser des données en “fichiers” et

“‘dossiers” [ figure BEL4-5 ] aide a la fois @ comprendre la nature des données, a
leur appliguer des logiques de classement familieres et a faire le pont avec les
documents imprimés et rangés dans une bibliotheque physique, cette
métaphore conserve I'impossibilité de ranger un méme fichier sous deux
dossiers a la fois, la oU le numérique n'est pas limité a cette organisation
physique via, par exemple, I'invention des liens hypertextes.

L'hybride métaphorique devient également un référent beaucoup moins
intéressant quand il se rapproche trop d'une des entités qu'il relie : Boris Beaude,
spécialiste de la spatialité informatique, explique ainsi que si le Web regorge de
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métaphores spatiales, avec ses “sites”, ses “adresses” et ses “navigateurs”, toute
logique territoriale n'y est pas appréciable. Des applications comme le Jeu
Second Life, reproduisant les contraintes de distances et de proximité
territoriales, offrent selon son analyse moins d'intérét que la forte connexité que
proposent par exemple Facebook et LinkedIn, avec des liens hypertextes qui
permettent de passer instantanément entre des données classées a l'opposé .

Lefficacité des métaphores est donc loin d'étre infaillible, et reste a manipuler
avec précaution comme outil de conception.

Différentes intensités métaphoriques :

- la métaphore illustrative pour expliquer,

- la métaphore par transposition comme outil critique,
- la métaphore opératoire de conception

En m'intéressant au potentiel du palimpseste comme métaphore, je me suis vite
rendue compte que cette utilisation métaphorique revétait différentes intensités.

— la métaphore illustrative pour expliquer

Le premier niveau de ces utilisations métaphoriques est ce que j'ai appelé une
métaphore illustrative. J'emprunte ce terme a la littéraire Margot Mellet, qui
expligue que le plus souvent « le palimpseste, [a] un réle de métaphore
illustrative dans les théories de la textualité 12 », c’est a dire qu'il n'est utilisé que
comme une image convoquée pour sa teneur concrete, visuelle, des qu'il est
qguestion de mettre en relation des textes, de déceler leurs liens. Ici 'emploi
métaphorique n'a qu'une fonction de support d’'un autre propos, au mieux pour
ouvrir une nouvelle dimension poétique, mais les caractéristiques du
palimpseste lui-méme ne sont pas analysées et développées.

Je pense en particulier au théoricien Gérard Genette, qui dans son ouvrage
Palimpsestes, la littérature au second degré, ne fait intervenir la notion que dans
les dernieres pages du dernier chapitre, aprés avoir décrit toutes les typologies
de production littéraire d'apres des oeuvres antérieures, parodies, pastiches,
imitations, reprises, références... « La figure du palimpseste [est] utilisée chez
Genette comme une métaphore-modele pour illustrer et unir sous une méme
image les différents schémas de textualités de la littérature 13 » : un exemple,
donc, d’'une utilisation du palimpseste qui reste illustrative.

— la métaphore par transposition comme outil critique

Une métaphore peut aussi étre utilisée avec une intensité supérieure en tant
gu'outil critique, a la fois pour comprendre mais surtout pour analyser les
éléments qui s’y rapportent. Il s'agit alors de détailler a la fois le comparé et le
comparant de la métaphore, pour comprendre si I'un peut &tre compris comme
une forme de transposition de l'autre.



Je pense ici par exemple aux travaux de I'historien des arts Colin Rowe qui,
comme le formule un de ses exégéetes frangais Sébastien Marot, « s'impose
incontestablement, dans I'histoire de la critique architecturale, comme un maitre
dans la transposition depuis la peinture jusqu’au batiment et de I'architecture a
l'urbanisme 14 ». Marot s'intéresse particulierement a un essai !> ou Rowe et son
collegue Robert Slusky cherchent, la ou Hitchcock navait décrit qu'une simple
« similitude 16 », a « démontrer une analogie profonde et fonctionnant sans
équivoque 7 » entre des pratiques picturales cubistes et des pratiques
architecturales modernes comme celles de de Walter Gropius et Le Corbusier.
Pour faire le pont entre les deux, Rowe et Slusky définissent le concept de
“transparence phénoménale”.

En effet, au lieu de chercher une correspondance visuelle entre des effets de
superpositions et de reflets picturaux, et I'utilisation de surfaces vitrées et
transparentes en architecture, qui se rapporterait a une transparence littérale,
les deux théoriciens analysent certains effets caractéristiques de la peinture
cubiste sur le spectateur, et cherchent si ces effets se retrouvent dans la
perception de l'architecture moderne. lls démontrent ainsi que l'interpénétration
des plans superposés trouble la compréhension de I'épaisseur dans [Arlésienne
de Picasso, et ces ambiguités « engagent I'esprit qui observe dans une lecture
active 18 », donnant de la profondeur a la toile sans avoir a donner une illusion
d'espace réel par de la perspective — artifice qui ne ferait que souligner la
platitude de la toile sans en jouer.

C'est ce type de perceptions qu'ils appellent « transparence phénomenale 19 », et
qui va leur servir de référence pour qualifier la Villa Stein de Le Corbusier,
comme une transposition des effets de transparence de la peinture cubiste,
avec ses trouées et successions de plans mettant l'esprit a 'oeuvre en un seul
coup d'oeil pour comprendre le volume du batiment. Au contraire, le Bauhaus ne
permet jamais de saisir d'un seul coup d'ceil chacun des plans qui le compose,
puisque sa structure en croix n'est immeédiatement compréhensible que vue du
ciel, de telle sorte que Rowe et Sulsky ne peuvent lui attribuer de transparence
phénoménale. [ figure BEL4-6 | [ figure BEL4-7 ]

Rowe ne parle pas de métaphore pour qualifier le rapprochement entre pratique
picturale et architecturale, mais de transposition, ou « d'extrapolation d'une
distinction dans une réalité de n+1 dimension 2 » : une extrapolation du concept
de transparence depuis la 2D jusqu'a la 3D. Dans la mesure ou cette
transposition selon Rowe passe par la création d'un concept hybride entre des
qualités perceptibles dans chacune des dimensions, je crois quon peut y voir un
exemple particulierement fin de comment une métaphore peut servir doutil
critiqgue pour comparer des éléments de nature tres différente. Je choisis donc,
d'aprés Rowe, de considérer comme une métaphore par transposition les
analyses qui déterminent les liens entre deux entités par la transposition de
qualités de I'une a l'autre.

A mes yeux, le palimpseste n'est donc pas limité au rang de métaphore
illustrative, mais peut aussi servir doutil d'analyse en cherchant si certaines de



ses caractéristiques de perceptions peuvent se retrouver transposées dans
certaines pratiques médiatiques.

— la métaphore opératoire pour concevoir

Enfin, j'ai trouvé important de distinguer un dernier type de métaphore, qui celui-
ci n'advient pas apres la production des entités pour les comprendre, mais qui
engendre la conception de la deuxieme entité : la métaphore opératoire.

Cette terminologie m'est encore une fois inspirée par un théoricien de
I'architecture et de I'urbanisme, retour de Sébastien Marot, mais qui prend ici
une posture davantage de concepteur. Il explique ainsi que le paysage classique
« fut envisagé et produit a partir d'une métaphore opératoire : celle du théatre,
qui était alors, comme dispositif et comme paradigme, le médium a travers
lequel le monde se représentait a lui-méme, et se projetait?!. [..] Le grand
probleme des études paysageres contemporaines viendrait donc de ce que
nous continuons a subir 'ascendant de cette métaphore classique, alors qu'elle
n'est plus capable de traduire la structure complexe du monde dans lequel nous
vivons. Seule une autre métaphore, vraiment opératoire (c'est-a-dire plus qu'une
simple analogie), seul un modele mieux adapté a ce qu'est devenu notre monde
pourrait libérer nos esprits de cette représentation dépasseée, et nous permettre
d’envisager les paysages contemporains?2. »

Pour remplir un tel rble, Marot pense alors a la métaphore du palimpseste
proposée quelques dizaines d'années auparavant par André Corboz, qui pourrait
aider a ne pas concevoir les interventions urbanistiqgues comme une table rase
du territoire pour en mettre en scéne un nouveau, mais au contraire a mettre en
valeur ses traces, préter attention a son usure, semblable a celle du parchemin
qui se troue a force d'étre trop gratté.

Utiliser cette image en amont d'un projet serait effectivement opératoire
puisqu'elle pourrait en faire basculer drastiqguement les décisions, de la tabula
rasa a la conservation d’'un patrimoine. « Mais l'aptitude du palimpseste a
constituer une véritable métaphore pour le(s) paysage(s) d'aujourd’hui est
discutable 3 », nuance Marot. « A la différence du théatre pour les classiques —
qui était a I'évidence une matrice de représentation effective, une maniere de
voir efficace, organisant et encadrant des réalités a la fois physiques et
mentales —, le palimpseste n'est pas exactement un outil que nous employons
dans la vie quotidienne, mais plutot une sorte d'image sophistiquée, un
analogue raffiné [..]. Il n'y a donc rien d'étonnant a ce qu'André Corboz lui-méme,
dix ans apres avoir proposeé cette premiére métaphore, et a I'instar de bien
d'autres théoriciens, se soit porté vers une seconde métaphore qui a tout a voir
avec l'idée de palimpseste, mais qui est aussi beaucoup plus opératoire dans la
formation et l'organisation des paysages mentaux et des environnements
contemporains : I'hypertexte 4. » La métaphore, pour étre opératoire, doit donc
également étre suffisamment familiere pour étre une matrice de réflexion, et
suffisamment actuelle pour refléter des processus cognitifs partagés et donc
pour répondre a des problématiques contemporaines.



Pourtant Marot ne disqualifie pas pour autant le palimpseste d’'une fonction
opératoire. « Tout bien considéré, je combinerais volontiers ces deux analogies
(le palimpseste et I'hypertexte) plutdt que de choisir 'une contre l'autre. Alors
que le palimpseste confére une dimension bienvenue de matérialité, de
présence, de pesanteur, d'inertie et de tenue qui manque a I'hypertexte pris
séparément, ce dernier infuse ces notions de potentialités, de liens [..] sans
lesquelles nos territoires palimpsestes se figeaient en autant de “magasins
d'antiquités”»s». Faute d'une image unique et idéale, les métaphores opératoires
peuvent donc se combiner pour étre plus justes, hybrider les entités hybrides
gu'elles créent, pour nous aider a concevoir avec plus de pertinence.

Il m'est vite apparu que pour ce mémoire, il serait vain de chercher a faire du
palimpseste une métaphore opératoire d'interface a part entiere. Pourtant, a la
lumiere de ces distinctions d'intensités métaphoriques, il est devenu a la fois un
riche outil critique, en transposant certaines des caractéristiques de perception
du parchemin originel vers d'autres médias, mais aussi en transposant des
analyses déja existantes du palimpseste dans d'autres domaines comme son
appréciation littéraire, son utilisation paysagere, pour les extrapoler vers la
conception d'interface.

Plus encore, si le palimpseste a lui seul ne peut étre qualifié de métaphore
opératoire, d'autres métaphores ayant servi de matrices conceptuelles
d'interfaces, plus ou moins consciemment, existent sans nul doute. Les
rechercher et tenter de les comprendre peut peut-étre mettre au jour des
caractéristiques palimpsestuelles, et leur croisement permettre de cerner les
hybrides opératoires pour de nouvelles interfaces.
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Interface

— Lorsque le palimpseste transforme la page en interface

Une partie du trouble que m'inspirait la notion de palimpseste, venait de son
rapport avec la page. La page est-elle un espace contenant du texte, un
support qui se laisse remplir méme par un palimpseste ? Ou au contraire le
palimpseste était-il un type de page ?

Mais une page désigne aussi un mode dorganisation d'informations, une
lecture codifiée qui fait appel a des mécanismes conventionnels : un
palimpseste fait de deux conventions de lectures différentes serait alors deux
pages différentes ? Ce trouble sur la nature de la page de papier me semblait
résonner avec celui qui définit une page Web : la page Web est-elle un simple
contenant, désigne-t-elle un emplacement du Web rempli indifféremment ?

Répondre gue la page n'est qu’un contenant, avec du contenu dedans, semble
un peu trop facile : je serai bien surprise si, voulant consulter une page Web,
saffiche sur mon écran une adresse, et des lignes de code html, css,
javascript. [ figure BEL2-1 | Jimagine qu’une lectrice médiévale aurait plus ou
moins fait la méme téte si, voulant consulter une page douvrage, on lui avait
fourni encre, parchemin et I'adresse d’un lieu ot écouter une dictée du texte.
Ces deux images mettent en scene trois éléments qui me paraissent former
une page, dans un triangle bien moins simple qu’il n'y parait : un ‘contenu” a
consulter, une utilisatrice voulant le consulter, et une mise en forme du
contenu a l'endroit de la page permettant la consultation. Plus encore que
pour la page, pour le parchemin palimpseste, tout me semble se jouer dans
cet instant de mise en forme : deux contenus vVougés a étre consultés
séparément, mis en forme par hasard en une méme page. Mais pour la
lectrice, impossible de consulter un des contenus directement, elle n’y a
acces que via la page, que via la mise en forme.

Pour comprendre cet étrange moment, a la fois de contact et de mise en
forme, jai interrogé la notion d'interface.
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Un ensemble de modalités d’interactions

Revenons sur la diffusion de cette notion d'interface dans notre quotidien, en

compagnie de Lev Manovich, qui nous explique son origine d"interface homme-
machine” — IHM, pour les initiés. [ figure BEL2-2 ]

« Le terme “interface homme-machine” désigne les manieres dont I'utilisatrice
interagit avec l'ordinateur! ». Bien que sorti d'un contexte hautement
technologique, pour Manovich, c'est I'usage qui prime dans la définition : il ne
s'agit pas de se demander comment fabriquer une interface, mais comment
interagir avec elle. Et Manovich divise ces interactions en trois types :

- évidemment, les outils physiques d'interaction ou « péeriphériques d'entrée et
de sortie? », comme un écran, un clavier et une souris ;

- mais aussi, « des métaphores servant a conceptualiser l'organisation des
données informatiques? » dont la plus connue est celle du bureau, des fichiers
et des dossiers d'ordinateurs, née en 1984 ;

- enfin, « différentes facons de manipuler les données, c’est-a-dire une
grammaire d'actions significatives qu'elle permet a I'utilisateur d'accomplir 4»,
comme le fameux copier/coller .

Revenons a présent un peu en arriere. Ces trois maniéres d'interagir avec une
interface ne sont pas réservées a I'lHM : le fichier ou le copier/collé sont par
exemple inspirés des médias imprimés, I'écran du cinéma — pourraient-ils étre
eux aussi des interfaces ?

Manovich suggere que bien d'autres médias possédent ces trois modalités
caractéristiques d'interactions (une interface physique spécifique, sa propre
grammaire d’actions, ses propres métaphores), et en particulier I'imprimé et le
cinéma. « Un livre ou un magazine est un objet solide composé de pages
séparées ; les actions consistent, entre autres, a passer linéairement d'une page
a l'autre, a en marquer certaines et a utiliser la table des matieres. Quant au
cinéma, son interface physique consiste en I'agencement architectural
particulier de la salle de projection; sa métaphore est celle d'une fenétre
donnant sur un espace virtuel 3D®. »

La proximité des typologies d'interactions de I'imprimé et du cinéma avec I'lHM
n'est pas due au hasard : I'interface de l'ordinateur des années 80 est rendue
opérationnelle grace a des emprunts d'interactions issues d'autres langages
culturels. [ figure BEL2-3 |

Si l'on reprend encore notre triple distinction, l'interface physique spécifique du
clavier d'ordinateur hérite des caracteres séparés de la tradition imprimeée, et de
I'habitude des machines a écrire ; la métaphore des fenétres d'ordinateur répond
a la métaphore de la fenétre de I'écran de cinéma ; la grammaire d'action de se
référer a un menu se rapporte a I'utilisation d'une table des matiéres d'un livre...
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Manovich précise que l'ordinateur est le premier a étre fait demprunts a d'autres
traditions, mais qu'il s'agit d'une dynamique d'usage commune : « Les
utilisateurs sont capables d'acquérir de nouveaux langages culturels, que ce soit
le cinéma, il y a cent ans, ou les interfaces culturelles aujourd’hui, parce que ces
langages sont basés sur des formes culturelles antérieures et déja familieres.
S'agissant du cinéma, les formes culturelles qui entraient dans sa fabrication
comprenaient le théatre, les spectacles de lanterne magique et autres formes
de divertissement du XIX siecles. »

Et ces traditions familieres peuvent étre trés solides, méme une fois que de
nouveaux langages culturels sont acquis, au point d'en devenir des verrous
socio-techniques. Un exemple est le clavier azerty dont la disposition des lettres
imite encore celle qui évitait aux machines a écrire de s'emballer ; un autre
exemple est la hiérarchie dossier/fichiers, facile a copier depuis une
bibliotheque physique sur un ordinateur, mais qui reproduit ses limites,
puisquelle ne permet d'organiser un fichier qu'a un seul emplacement, alors que
nos usages d'Internet et des liens hypertextes nous ont habitués a voir un
méme élément appartenir a plusieurs catégories (voir partie collection).

Quoi gu'il en soit, c'est ce partage de traditions culturelles qui me fait affirmer
gu'en termes d'usages, I'interface désigne un assemblage de typologie
d'interactions, plus gu'une réalité technigue. Dans cette perspective, I'interface
n'est donc ni forcément digitale, ni foncierement une interface entre 'Homme et
la Machine : elle se résume toute entiére dans cette interaction.

Mais une interaction d’'une utilisatrice avec quoi, puisqu'il ne s'agit pas
forcément d'un ordinateur, d'une machine ?

Une interface utilisatrice / données, mais qui change la définition du
contenu lui-méme

A la fin des années 90, les interfaces ont dépassé l'interaction homme-machine,
puisqu'elles ne sont plus seulement les maillons d'une chaine de production
pour obtenir une page imprimée ou une cassette : sans sortir d'une interface
dordinateur, nous pouvons stocker, distribuer et accéder a tous les médias.
Comme le formule Manovich, « nous n‘avons plus de rapports “interfaciaux”
avec un ordinateur, mais avec une culture encodée sous forme numeérique” ». Il
ne s'agit donc pas d'interagir avec une machine, mais — pour utiliser une
terminologie qui fait flores sur les réseaux sociaux — d'interagir directement
avec des “contenus”, sans se soucier de la machine qui permet ces interactions.



— l'interface n’est pas une présentation du contenu neutre

Il n'est pourtant pas si facile de distinguer strictement ce contenu fraichement
désigné, de l'interface elle-méme. La tentation serait forte de remplacer la
dichotomie classique “contenu / forme” par celle de “contenu / interface”,
pourtant, toujours en termes d’'usage, la distinction n'est pas du tout évidente.

Manovich rappelle que dans I'art, « le lien entre contenu et forme (ou, s'agissant
des nouveaux médias, entre contenu et interface) est motivé », le choix d'une
forme dépend du contenu de l'oeuvre elle-méme, puisque tout choix formel
influe profondément sur la teneur de l'oeuvre — s'il n'en allait pas ainsi, toute
peinture de la montagne Sainte-Victoire aurait le prix d'un Cézanne ! Cet
argument s'étend au dela de la sphere artistique, car la « dimension
expeérientielle » d'une interface joue sur les mémes biais que celle d'une oeuvre :
elle aussi fait montre d’'une « configuration particuliere de I'espace, du temps et
de la surface articulées », d'une « succession particuliere des activités » de
I'utilisatrice durant le temps de son interaction avec l'interface... S'il est
impossible de séparer fond et forme, séparer contenu et interface l'est sans
doute tout autant.

C'est d'autant plus flagrant dans le cas des interfaces digitales qui tendent vers
de plus en plus de personnalisation : génération a la volée, réglages aléatoires,
choix de la taille et parfois des couleurs des caractéres, publicités ciblées,
information en direct... Beaucoup d’entre nous utilisons sur Internet les mémes
plateformes, programmées d'une seule maniére pour s'adapter a chacun, sans
doute voyons-nous souvent passer les mémes données sous forme de photos
et vidéos, pourtant il semble évident que nous n‘avons pas — pour le meilleur et
pour le pire8 — les mémes expériences a raconter sur Instagram ou sur
Facebook.

— Linteraction avec un contenu n’est pas neutre

Un autre aspect expérientiel empéche de séparer complétement une interface
de son contenu : sa nature interactive. Bien sdr, la présentation d'un contenu,
fut-il personnalisé, est un aspect crucial de l'interface. Mais cette présentation
ne sera jamais aussi importante que les interactions que nous pouvons avoir
avec ce contenu, qui peuvent totalement en changer la perception. Le fait de
pouvoir changer d'échelle ou non, zoomer ou non (dans une carte c'est tout
particulierement capital), de pouvoir copier, modifier, commenter, archiver, la
maniere méme dont nous passons d'un contenu a l'autre (c'est la notre
fameuse navigation) peut changer notre perception.

Il est possible d'interagir avec un méme contenu d’'un grand nombre de
manieres suivant I'interface choisie, et ce avec une structure de données
identique : on peut ouvrir un fichier.psd avec l'application photoshop et avoir
acces a toutes les couches qui le composent, et le modifier ; ou bien l'ouvrir
avec un logiciel d'apergu qui en fera une prévisualisation dans laquelle on ne



peut que zoomer ; ou bien avec un navigateur Web qui n‘arrivera pas a l'afficher ;
ou encore un logiciel vidéo qui permettra de faire bouger individuellement
chacune des strates qui le compose...(voir partie calques)

Méme en considérant des structures de données différentes (formats de
fichiers différents) ou des meédias différents, ces structures conditionnent
toujours moins les interactions possibles avec les données que l'interface elle-
méme. « A titre d'exemple de la maniére dont l'interface impose sa propre
logigue aux médias, considérons les opérations “couper/coller” que I'on trouve
normalement dans tout logiciel tournant sous une interface utilisateur
moderne », conseille Manovich. « Ces opérations rendent insignifiantes les
distinctions traditionnelles entre médias temporels et spatiaux puisque
I'utilisateur peut couper/coller de maniere exactement identique des fragments
d'images, des régions de l'espace et des parties d'une composition temporelle.
Linterface est également “aveugle” aux distinctions d'échelles traditionnelles :
I'utilisateur peut couper/coller de la méme maniere un simple pixel, une image
ou un film numérique entier. Et, enfin, ces opérations rendent également
insigniflantes les distinctions traditionnelles entre les médias : on peut
‘couper/coller” de la méme maniere des textes, des images fixes et en
mouvement, des sons et objets 3D 9. » Lexemple du copier-coller est d'autant
plus intéressant, qu'il est aujourd’hui difficile d'imaginer s'en passer. Ecrire sur
du traitement de texte ne veut pas dire la méme chose. Ni dessiner, que ce soit
du dessin libre ou technique. Il semble si naturel de le trouver implémenté dans
toutes les interfaces digitales (et méme dans l'imprimé, pour cela voir calque,
reproduction papier calgue) qu'il a conditionné la fagon dont nous concevons et
les médias, et les “contenus”.

Enfin, une autre définition d'interface soulevée par Manovich résume
définitivement le lien entre interface et contenu, démontrant que par son
absence de neutralité, linterface conditionne le contenu. « En termes
sémiotiques, l'interface informatique agit comme un code [ici au sens littéral, et
non de code informatique] qui véhicule des messages culturels dans divers
médias. [...] Dans la communication culturelle, il est rare qu’'un code soit
simplement un mécanisme de transport neutre ; il influe généralement sur les
messages transmis par son intermédiaire. Il peut de la sorte faciliter
I'expression de certains messages et en rendre d'autres inconcevables. Un code
peut aussi apporter avec lui son propre modele du monde, son propre systeme
logique ou idéologique ; les messages culturels ou les langages entiers qu'il
servira ensuite a créer seront limités par le modele, le systeme ou l'idéologie qui
I'accompagne 10, »

(pour un exemple du conditionnement du contenu par une interface, voir la
partie calque avec I'exemple du logiciel photoshop)*.



— Linterface transforme des données en contenu : jamais nous ne sommes

face aux données brutes

Pour toutes ces raisons, plutot que de définir une interface comme permettant
une interaction entre une utilisatrice et du contenu, peut-étre est-il plus juste de
formuler que I'utilisatrice interagit avec des données, et que le “contenu” nait de
cette interaction. Bien qu’ayant lui aussi une forte connotation informatique de
nos jours, j'utilise le terme “données” car il désigne ce qui est connu, défini,
déterminé, fixe, en mathématiques dans un énoncé par exemple, mais aussi ce
qui sert de base a une élaboration ou un raisonnement ! : ce caractére premier,
prédéfini, est important, car que I'on soit face a une cartographie papier ou une
infographie générée en direct, le travail de l'interface sera de transformer,
traduire, mettre en forme, hiérarchiser, et connecter ces données pour nous les
rendre lisibles, les transformer en “contenu”.

C'est cette opération qui rendra appréciable un contenu pour I'utilisatrice : pour
elle, jamais le contenu ne sera des données brutes, mais toujours leur mise en
forme dans, ou en, une interface.
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17 /22 Silinterface est un contact, le contact doit-il toujours étre plat ?

Si une interface est un ensemble de modalités d'interactions entre une
utilisatrice et des données, via des périphériques physiques, des métaphores et
une grammaire d'action, il s'agit d'une forme de rencontre. Cette rencontre entre
I'utilisatrice et le contenu signifierait un contact entre deux espaces, un espace
physique de l'utilisatrice, et un espace virtuel de l'interface, qui ne se réduit pas
au premier.

Ce contact se constate dans une manifestation récurrente : c’est I'écran qui
donne corps aux interfaces.

On peut y voir une nouvelle occurrence du partage de traditions entre les
médias : cette rencontre entre deux espaces n'est pas nouvelle dans I'histoire de
I'art européen. La culture visuelle de I'épogque moderne, de la peinture au cinéma,



se caractérise par ce phénomeéne intrigant : « I'existence d'un autre espace
virtuel, d'un autre monde tridimensionnel circonscrit par un cadre et situé a
I'intérieur de notre espace normal. Le cadre sépare deux espaces totalement
distincts et qui, en quelque sorte, coexistent. 1> » C'est a nouveau Manovich qui
nous propose cette définition de I'écran comme un phénomene traversant
plusieurs médias.

— Décran, entre la fenétre et le tableau de bord : de l'fnlportallce dela
spatialité dans les interfaces

L'héritage de métaphores familieres comme celle de la fenétre explique
pourquoi on projette, sur ce nouvel espace virtuel de l'interface, les
caractéristiques de notre propre espace, comme la tridimensionnalité par
exemple. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si 'emblématique fond d'écran de
Windows XP (une des images « les plus vues de tous les temps 13 ») est une vue
de paysage, comme si I'‘écran ouvrait une trouée vers les vertes collines du
comté de Sonoma, en Californie '“. [ figure BEL2-4 ]

Pourtant I'interface n'est pas soumise aux mémes contraintes qu'un espace
physique vu a travers une fenétre : a moins de les recréer, la gravité ou encore la
distance n'y existent pas. Au contraire, et cela fait partie d'une des forces de
I'interface : comme un tableau de commande alignant boutons et contréles a
portée de doigt, tout y est “sous la main’, chaque action est immédiatement
disponible, pas la peine de se déplacer. Lev Manovich relie ainsi a I'écran une
autre métaphore héritée, celle du tableau de bord, « une surface plane portant
des étiquettes et des icones graphiques »» pour commander des actions
automatisées. [ figure BEL2-5 |

Ces deux métaphores, de la fenétre et du tableau de bord, ne sont pas
foncierement opposées : toutes deux font la part belle a 'idée d’'une surface de
séparation de deux espaces, soulignant que l'interface est une zone de contact
et d'échange, une sorte de frontiere. Elles rappellent toutes deux la séparation
familiere qu'offre la page de papier entre un monde en 2D et un monde en 3D —
dont on peut réver, comme dans le clip Take on me du groupe A-ha s, passer de
I'un a I'autre comme a travers une fenétre, mais sans perdre I'ascendant de la 3D
sur la 2D comme sur un tableau de contréle, avec un coup de crayon ou de
ciseau démiurge. [ figure BEL2-6 |

Pourtant ces métaphores traduisent deux relations a I'espace trés différentes,
I'une composant avec la transparence de la vitre pour observer du proche et du
lointain avant de pouvoir s'y rendre, I'autre reposant sur le masquage et
I'éloignement de la complexité d'un mécanisme, en observant une
représentation simplifiée, pour ne pas avoir a s’y rendre. Ou, comme le résume
encore Manovich : « Le concept d'écran associe deux conventions picturales :
celle, ancienne, de la tradition occidentale de l'illusionnisme dans lequel I'écran
fonctionne comme une fenétre ouvrant sur un espace virtuel, sur quelque chose
que le spectateur peut regarder mais sur quoi il ne peut agir ; et celle, plus
récente, des interfaces infographiques comme un tableau de bord virtuel. Il en



résulte que I'écran informatique devient un champ de bataille ou s'affrontent un
certain nombre de définitions incompatibles entre elles : profondeur et surface,
opacité et transparence, I'image comme espace de l'illlusion et comme
instrument de l'action 17 ».

Sous l'angle de I'expérience utilisatrice, ce qui compte n'est pas lesquelles de
ces définitions gagneront la bataille, mais quel espace alternatif, hybride, entre
compromis et invention de nouveaux codes, sera I'espace créé par sa
perception de l'interface.

Le cas spécifique de I'écran peut étre dépassé, ou a hybrider lui-méme, avec les
performances croissantes des interfaces vocales et sonores, et des
environnements en réalité virtuelle. Mais cet enjeu spatial reste commun a
toutes les interfaces : elles sont les supports de création d'un espace mental qui
n'est ni le reflet, ni 'adversaire, d'un espace réel.

Et pour tenter de cerner quels espaces sont créés par I'expérience des
interfaces, jai choisi de chercher comment une utilisatrice s'y déplace, pour
comprendre en creux comment il se le représente.

1 MANOVICH Lev, Le langage des nouveaux médias [The Language of New Media], 2010
[2001], Les presses du réel, traduit de I'anglais (américain) par Richard Crevier. Chapitre
2 « Linterface », p.165.

2 Ibidem.
Ibidem.
4 |bidem.
Ibidem.
6 Ibidem.
7 Ibidem.

Je pense par exemple a la pratique du micro-ciblage, notamment sur les réseaux
sociaux, qui ciblent des publics en croisant des criteres extrémement précis pour plus
de persuasion. De telles pratiques s'étendent jusqu’a la publicité politique et la
diffusion d'informations mensongeéres.

Voir LAMBE Kaili et RICKS Becca, « Micro-ciblage et publicités politiques sur

Facebook : les bases a connaitre », article publié sur le site de la fondation Mozilla, 14
janvier 2020. »
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9 MANOVICH Lev, Le langage des nouveaux médias [The Language of New Media] , 2010
[2001], Les presses du réel, traduit de I'anglais (américain) par Richard Crevier. Chapitre
2 « Linterface », p.158-159.

10 Ibidem.
11 CNRTL, « Donnée », article du Trésor de la Langue Francaise Informatisé. »

12 MANOVICH Leyv, Le langage des nouveaux médias [The Language of New Media] , 2010
[2001], Les presses du réel, traduit de I'anglais (américain) par Richard Crevier. Chapitre
2« Linterface », pp. 204-205.

13 VILLARS Timothée, « 'étonnante histoire du fond d’écran de Windows XP, Iimage la
plus vue au monde », article du média en ligne L'Obs, 13 aolt 2017.»

14 Ibidem.


https://foundation.mozilla.org/fr/blog/basics-microtargeting-and-political-ads-facebook/
https://www.cnrtl.fr/definition/donn%C3%A9e
https://www.nouvelobs.com/photo/20170813.OBS3326/l-etonnante-histoire-du-fond-d-ecran-de-windows-xp-l-image-la-plus-vue-au-monde.html

15 MANOVICH Leyv, Le langage des nouveaux médias [The Language of New Media], 2010
[2001], Les presses du réel, traduit de I'anglais (américain) par Richard Crevier. Chapitre
2 « Linterface », pp. 194-195.

16 BARON Steve, Take on me, Clip vidéo de la chanson éponyme du groupe A-ha, 1986,
444" »
17 MANOVICH Ley, Le langage des nouveaux médias [The Language of New Media], 2010

[2001], Les presses du réel, traduit de I'anglais (américain) par Richard Crevier. Chapitre
2 « Linterface », pp. 194-195.


https://www.youtube.com/watch?v=djV11Xbc914
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— Lorsque le palimpseste rend la lecture spatiale au lieu de temporelle

Une autre fagon de formuler mon intérét pour le palimpseste a tres t6t été
« qu'il transformait la page en un espace ».

Une page de manuscrit conventionnelle, non palimpseste, semble en effet ne
pas étre un espace mais un objet, ne faisant qu’une avec le texte qui la
qualifie. Le principal enjeu étant alors de lire ce texte, suivant des conventions
tres stables, la seule question posée par la page est temporelle : en combien
de temps lire ce texte depuis le début jusqu'a la fin. Ou bien en lire le début, un
peu de la fin, pas le milieu : cela reste un parti pris par rapport a cette
dimension temporelle unique.

Mais au lieu d'étre un simple support, subordonnée a un texte, conditionnée
par ce dernier a un sens de lecture unique, hiérarchisée et ordonnée de
conventions temporelles de lectures, la page devenue palimpseste non
seulement se détachait du texte, mais prenait aussi une troisieme dimension.
D'une part, dans le cas d'un palimpseste, la page et le texte se singularisent
I'un de l'autre. Face aux (au moins) deux écrits, la lectrice reconnait
consécutivement deux sens de lectures, deux hiérarchies différentes, et si les
textes peuvent étre orientés similairement sur une méme page, chacun a son
début et sa fin propre. Pour abriter et concilier ces deux conventions de
lecture simultanément, la page devait donc se détacher de 'une et de l'autre,
pour pouvoir les mettre en relation I'un par rapport a l'autre. Se faire espace,
pour que les textes puissent se faire objet et étre considérés chacun en
temps quobjet singulier. La page ne peut guére rester liée indistinctement a
chacun des textes, sinon il faudrait s’acquitter du difficile exercice de lire deux
choses a la fois, en méme temps, dans des directions opposées et parfois
dans deux langues différentes | La page, donc, se distinge des textes et en
devient 'espace d'accueil. Les textes ne sont plus fondus dans la page mais
ont un placement dans l'espace en deux dimensions de la page.

D’autre part, la page du palimpseste acquiert une profondeur oubliée sur les
pages standard, lui ajoutant méme une troisieme dimension. En effet, le
recouvrement d’un texte par un autre force a se poser la question duquel a
été écrit par dessus l'autre, les hiérarchisant sur différents plans dans
I'espace. Leur position n'est alors plus seulement relative en distance, mais
aussi en hauteur, faisant donc basculer la page en 3D.

Ainsi, dans le cas d'un palimpseste, le choix du chemin dans la page nest
plus polarisé par une unique référence temporelle. C'est l'itinéraire choisi
entre différents endroits de la page qui lui donne sa temporalité, et ce pas
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uriquernerit adris aes rapports ae proxinite et aorierntator, rmdis dussi de
hauteur.

Lire un texte signifie donc se demander, dans un palimpseste, non pas quand
commencer, mais ou. Une telle appréhension de la lecture ressemble a celle
que Lev Manovich propose pour envisager la lecture d'une interface. Pour lui,
cette lecture « reléve peut-étre moins du temps tel que l'ordonne un écrivain
ou un orateur que de l'errance spatiale. Le lecteur hypertextuel ressemble a
Robinson Crusoe marchant dans le sable et ramassant un journal de bord, un
fruit pourri, un outil dont il ignore 'usage ; laissant des empreintes qui, tels les
hyperliens informatiques, vont d’un objet trouvé a un autre. » Et ce
déplacement, Manovich le nomme : navigation.

Pour désigner le déplacement dans des interfaces digitales, I'expression
“naviguer” est couramment utilisée ; on la retrouve jusque dans le logiciel qui
permet d'accéder au site de ce mémoire : le “navigateur” Web.

Lev Manovich, encore, démontre que cette idée de navigation est présente des
l'origine des interfaces informatiques, puisque quand le mathématicien Norbert
Wiener invente la “cybernétique” en 1947, il fait dériver ce mot du grec ancien
kybernetikos qui signifie « bon timonier », ou « habile navigateur » .

Cette terminologie empruntée au lexique du voyage n'est pas anodine, la ou elle
aurait pu étre livresque en utilisant la consultation ou le feuilletage (“browser” en
anglais qui désigne notre “navigateur” frangais). Non seulement elle confirme la
dimension spatiale du déplacement sur le Web, mais elle fait appel a un
imaginaire d'exploration et de découverte.

Il s'agit de se déplacer dans une masse d'information comme sur l'océan, non
pas en bateau, mais avec un ordinateur, outil qu'il faut apprendre a piloter tel un
bateau, et savoir se laisser porter dans un milieu contraint, comme une
navigatrice qui doit affronter les conditions maritimes, faire avec le vent et les
vagues.



19 /22 Naviguer n’est pas seulement se déplacer :
en créant une narration et une compréhension du monde, la navigation
influence tout futur déplacement

— La navigation crée une narration

Mais cette navigation brasse des enjeux plus larges qu'un simple déplacement.
Manovich, prenant 'exemple de jeux vidéo, dont Doom et Myst sont les
pionniers dans les années 90, explique que si la navigation en est une clef si
importante, c’'est qu'elle a un enjeu narratif.

« Contrairement a la littérature moderne, le théatre, et le cinéma, qui sont
construits autour des tensions psychologiques entre les personnages et le
mouvement dans l'espace psychologique, ces jeux informatiques nous
renvoient aux anciennes formes de récit ou l'intrigue est guidée par le
mouvement spatial du héros principal, parcourant des contrées lointaines [..],
pour trouver le trésor, pour vaincre le Dragon, etc2. »

Le déplacement dans les espaces du jeu, comme dans les espaces des
épopées antiques, va de pair avec le déplacement psychologique du
personnage qui évolue, découvre le monde et se découvre, et ajoute un
développement a son histoire pour chaque nouveau lieu. Tels sont « les récits
au sens grec ancien du terme, car, comme le rappelle Michel de Certeau, “En
grec, la narration est appelée diagésis : elle établit un itinéraire (‘elle guide’) et elle
passe au travers (elle ‘transgresse’)”. 3»

Manovich élargit ce lien navigation / narration a bien d'autres interfaces que
celles de jeux vidéos proposant des “espaces navigables” : le simple
mouvement “flythrough” (littéralement “voler a travers”) automatique et infini,
classique des espaces 3D, est « le road movie ultime » ; les simulateurs de
mouvement créent une expérience complete en ne négligeant de reproduire ni le
départ, ni l'arrivée ; les outils de modélisation 3D permettent de comprendre
I'architecture d'un batiment avant méme sa construction, ou d'expliquer la
composition d'une molécule complexe en tournant autour de sa structure ; et
cela peut méme étre le cas de visualisation de données dont le placement
organise le classement, comme dans les Information Landscapes (paysages
d'information) de Muriel Cooper.

— La navigation influence la compréhension

Les exemples d'espaces navigables de Manovich ont en commun la simulation
d'un espace en 3 dimensions. Un autre enjeu de la navigation me permet
cependant d'élargir la notion d'espace navigable a toutes les interfaces, et pas
seulement celles en forme d'espace 3D.



Pensons a un navigateur célébre : Christophe Colomb découvrant I'’Amérique ne
savait pas qu'il allait la trouver, sa vision du monde ne reposait que sur
I'accumulation d’expériences de navigations précédentes, composant une
certaine vision du monde, comme le montre le planisphére de

Martellus [ figure BEL5-1 | dessiné en 1490, a la pointe des connaissances
géographiques européennes. La navigation de Colomb changea cette vision du
monde : dés 1507, une carte [ figure BEL5-2 ] montre 'Amérique du Nord et du
Sud.. telles que les derniéres navigations les ont cernées : fort maigrelettes ! Et
ces visions de I'espace sont importantes car elles ont de l'influence sur les
actions futures, elles conditionnent les possibles navigations envisagées par la
suite. Si des navigations vers I'Inde n'avaient pas precédé I'expédition de
Colomb, comment aurait-il eu I'idée d'essayer de s’y rendre en passant par
I'Atlantique — avec le résultat que I'on connait ?

Je pense que toute navigation dans une interface est telle la navigation d'un
explorateur, de mondes nouveaux ou connus : chaque excursion dévoile une
présentation d’'un jeu de données inconnues, la topographie d'une hiérarchie
particuliere, des détails ignorés... Je ne crois pas qu'une interface puisse livrer
tous ses secrets sans navigation : méme une carte papier, s'il est facile d’en
avoir une idée générale en un coup d'oeil, n'aura d'intérét que dans son examen
par le détail, le passage d'une Iégende a I'autre créant, pour la lectrice, une
représentation de lI'espace anamorphique, proportionnellement aux zones
explorées.

De la méme maniére, je pense qu'une interface, méme ne simulant pas trois
dimensions, est navigable puisque chaque action effectuée en son sein nous
renseigne sur sa structure, le détail de ses options, la présentation de ses
données... Et c'est ainsi que s'apprivoisent, par exemple, les subtilités d'un
logiciel ou d'une application. A force de navigation, le timonier et I'équipage
savent comment profiter des vents et des courants, lire les signes d’'une
tempéte, éviter 'emplacement des récifs, et plus encore. De méme, I'utilisatrice,
a force de navigation sur l'interface, aura une certaine représentation des
possibles navigables, mais sera également capable d'anticiper comment se
comporte cet espace, et de prévoir les effets des différentes typologies d'action
dans différents cas de figure.

Stéphane Hugon, dans son ouvrage Circumnavigation, va méme jusqu’‘a
suggérer que c'est la navigation qui fait exister I'espace, parlant d'errance sur le
Web : « la Toile [..] ne se révele que par l'incursion, comme a la lueur d'une
bougie, qui ne fait exister 'espace que lorsqu'il est immédiat.® »

Ainsi la navigation tisse dans le méme temps une narration qui structure
I'expérience personnelle ; et une représentation de I'espace expérimenté dans
linterface.

Cela ne signifie pas pour autant que I'expérience d'une interface soit due au seul
fait de I'utilisatrice, ni que la navigation soit imprévisible. Au contraire, je pense
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que le véritable travail des concepteurs d'interfaces est de proposer des
modalités de navigations, avec une narration assumeée qui accompagne la
construction d'une représentation de I'espace exploré.

S'il est juste de parler d'une navigation dans un espace, cet espace n’est
pas une copie du territoire

S'il est utile d'utiliser des métaphores inspirées de I'espace physique pour
appréhender la navigation dans des interfaces, ces deux espaces ont des
logiques spatiales tres différentes, qu'il s'agit de ne pas amalgamer.

Lenvironnement physique est régi par des contraintes de gravité, de distance, de
matérialité, qui n'‘existent pas par défaut dans les espaces navigables des
interfaces. Dans son mémoire de fin d'études, mon amie Caroline Moureau-Néry
explique ainsi tres bien qu'un espace en général, et donc l'espace d'une interface
en particulier, n'est pas par essence régi par des lois physiques, au contraire
d'un territoire : « Le territoire se caractérise par sa contiguité (ses éléments sont
cOte a cote) et surtout par sa matérialité (on peut le toucher). Lespace quant a
lui est une conception humaine, une vue de l'esprit, qui est bien réelle mais
immatérielle. “Lespace n'est pas une chose, mais l'ordonnancement des
choses®’. |l est réel mais idéel”. »

Par exemple, Internet, et son application la plus connue, le Web, « créent un
espace a part entiere dans lequel la distance n'est plus pertinente8 » puisque
tout y est potentiellement a un clic, et que I'on peut mettre en lien direct des
données contenues dans des sites tres différents. Les espaces numérigues ont
donc « peu a peu trouvé une écriture qui leur est propre et qui se base sur la
connexité? », au lieu de la distance.

Le théoricien d'Internet Boris Beaude fait d'ailleurs observer qu'il est possible
d'imiter des logiques spatiales territoriales dans des interfaces, mais que cela
n'est pas forcément souhaitable : « en introduisant une logique territoriale dans
les télécommunications, ces espaces créent de la distance ou I'on cherche
précisément a la réduire. [...] Le succés de Facebook ou de LinkedIn témoigne
du succes de la démarche inverse : ces sites doivent en effet leur succes a la
forte connexité (liens hypertextes) qu'ils mettent en ceuvre, en ne reprenant pas
les formalismes de la proximité territoriale 10, »

Alors, si les interfaces peuvent bien étre naviguées en tant qu'espaces, ces
navigations ne sont pas la projection de logiques spatiales territoriales. Elles
réactivent des expériences spatiales anciennes, liant navigation et narration,
navigation et compréhension du monde, mais pour les transposer dans de
nouvelles grammaires d'action, de nouvelles métaphores, de nouvelles
représentations.



Ainsi le palimpseste et son vaste héritage, autant spatial que cognitif, se
retrouve-t-il par touches discretes mais omniprésentes, dans nos navigations
dans des interfaces contemporaines.
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21 /22 Notes sur ce que je cherche!

Si je tente de définir ce que jai cherché a faire depuis que j'ai commencé a
concevoir des interfaces, la premiere idée qui me vient a l'esprit est que je nai
jamais eu envie de répéter une formule, un systéeme ou une maniere élaborés
dans une interface précédente, et quelles sont, cependant, toutes semblables.
Cette similitude systématique pourrait certes s'expliquer par de multiples
raisons, plus ou moins évidentes : de la zone de confort a I'appétence naturelle
acquise des lI'enfance, en passant par la séduisante hypothése de la “patte” de
I'experience designer.

Malgré la justesse de explications, en débutant ma recherche de mémoire sur le
palimpseste, il ma vite semblé que mon attrait pour I'antique parchemin était
loin d'une curiosité intellectuelle purement théorique. Pouvait-il s'agir d'une
métaphore de la représentation parfaite que je semblais chercher, en remettant
toujours sur le métier des interrogations voisines ?

Bien s(r, une telle chimere m'avait tout d'abord échappé : point de recette
magique inspirée par le palimpseste pour concevoir une interface parfaite.
Pourtant, la parenté de la métaphore du palimpseste avec mes projets semblait
toujours bien vivace. Si trouver, dans le palimpseste donc, matiére a concevoir
une interface, m'était impossible, la réciproque n'était pas vraie : trouver, dans
des interfaces existantes, des caractéristiques palimpsestuelles, s'est révélé une
piste fertile.

Pourquoi alors, ne pas pousser jusqu'a chercher ces indices de palimpseste
jusque dans mes propres interfaces, pour mieux en discerner I'attraction ?

Je n'avais réalis€ aucun projet en ayant vraiment connaissance de cette notion
de palimpseste, mais avec en téte mille autres images inspirantes : il s'agissait
donc de décrypter lesquelles de ces représentations récurrentes déja a I'ceuvre,
j'avais ensuite retrouvées dans la notion de palimpseste.

Un premier projet, réalisé en 2019, m'y faisait instinctivement penser : pour une
institution culturelle itinérante le long de la Seine?, j'avais proposé de
documenter les variations du paysage fluvial au cours du temps : un Oeil de la
Seine. [ figure BEL6-1 ] Le bateau de 'association, dans ses allers-retours du
Havre a Paris, pouvait facilement capter des prises de vues automatiques des
deux rives. Ces photos sont assemblées en direct en un vaste panorama de la
Seine, ou les évolutions du paysage se superposent au cours du temps. Une



interface en ligne, publique, archive les images et permet a tout un chacun de
découvrir ce point de vue fluvial. [ figure BEL6-1b ]

Je me souviens m'étre inspirée alors des codes d'autres interfaces pour
naviguer a la fois dans le temps et dans l'espace : la Time Machine3

[ figure BEL6-2 | et ses strates temporelles de sauvegarde,Google Street

View [ figure BEL6-3 ] et ses frises chronologiques pour retrouver les dates de
prises de vue... Rien qui ne revendique une inspiration palimpsestuelle donc,
mais des enjeux d'organisations spatio-temporelles qui lui sont pourtant fort
semblables.

J'en retiendrai deux dynamiques bien distinctes, celle de I'enchainement linéaire,
seulement bidirectionnel mais tres compréhensible, et celle la superposition
dans I'épaisseur, accumulant des couches dissimulées parmi lesquelles il faut
choisir. Deux dynamiques gu'instinctivement, j'associe a la métaphore du
panorama pour la premiere, et a celle du calgue pour la deuxieme.

Une fois discernées, ces deux images m'ont semblé particulierement
récurrentes dans ma pratique : en 2020, j'avais par exemple superposé un
gigantesque corpus d'images pour composer une immense frise ; deux ans plus
t6t, j'avais mis au point pour une compagnie ferroviaire® des protocoles pour
imager l'itinéraire des trains souterrains au long du trajet, en des paysages
sensibles continus.

Mon corpus de 2020, réalisé lors du premier confinement ou se déplacer était
impossible, avait été un voyage dans des cartes et des représentations de
voyages, fusionnées les unes aux autres par transparence. Le cheminement
thématique ainsi tracé forme un immense panorama, mais dont les images
s'empilent comme des calques, et dont les pages repliées fabriquent une
épaisseur toute en couche sous la main. [ figure BEL6-4 ]

A une échelle bien plus grande, les itinéraires ferroviaires de 2018,
accompagnant les trajets souterrains des wagons aux fenétres aveugles,
défilaient au rythme du cheminement sur un écran au plafond de la rame tel un
hublot. En fonction de données spatio-temporelles en direct, je proposais que
des animations suggestives préenregistrées s'assemblent par superposition en
différentes couches et couleurs, et défilent en créant des panoramas in-

situ. [ figure BEL6-5]

En reprenant les mémes logiques de calques et de panorama dans des
contextes fort différents, ces trois projets déclinent les deux images de I'échelle
de la page sous le doigt jusqu'a celle du dessus de la téte, en passant par I'écran
a la main de I'Oeil de la Seine. | figure BEL6-6 ] Ils proposent des postures de
navigation variées a I'utilisatrice, entre le feuilletage du corpus fini, classique
mais proactif sans quoi il resterait fermé ; la consultation interactive de
I'interface paysageére en expansion, dans des modes géographiques ou
temporels ; et l'observation sans contréle de I'écran du train, diffusant des
images toujours uniques. Pourtant, en interrogeant I'image mentale que je me
fais de chacune de ces trois propositions, et que je crois elles laissent
transparaitre, elles me semblent toutes organisées dans des structures
semblables, aux airs tout a la fois de longues bandes panoramiques et de
calques empilés. [ figure BEL6-7 ]



Chacune d'entre elles, dans sa spatio-temporalité, dans son équilibre entre
couche et linéarité, pourrait se mettre en lien avec des caractéristiques
palimpsestuelles.

Mais rétrospectivement, j'y décele aussi des logiques qui ne semblent
directement liées a aucune des deux images.

Pour revenir a I'Oeil de la Seine, I'interface est remplie de fonctionnalités
annexes, qui ne participent pas a sa singularité comme le permettent
I'esthétique du calque et celle du panorama. Mais ces logiques
complémentaires manqueraient cruellement aux habitué.es d'informatique.
Ainsi, le fait de pouvoir rechercher un lieu ou une date et d'y accéder
directement, sans dérouler tout le panorama ou les strates temporelles, de
pouvoir consulter les listes d'escales et de géolocalisation, de connaitre les
connexions entre les différentes ressources... J'ai naturellement repris les codes
communs a bien des interfaces de gestion d’'un grand nombre de données et de
ressources : indexées, requétes de recherches, et filtres. Plus encore, la mise en
évidence des interrelations et des raccourcis entre des différentes images joue
sur une caractéristigue plus habituelle encore des interfaces Web : le passage
d’hyperliens en hyperliens.

Ainsi, si l'organisation spatio-temporelle inspirée du calque et du panorama
pouvait évoquer des caractéristiques palimpsestuelles, elle ne pouvait pas se
passer d’'une organisation des ressources a la maniere d'une collection (a
indexer, rechercher, compiler) et interconnectée en un réseau (pour passer d'une
ressource a l'autre).

Ces modeles complémentaires sont plus encore visibles dans le corpus de
carte et de paysage, qui valorise l'individualité de chacune de ses ressources en
les numérotant, les légendant, les indexant, les listant, permettant la recherche
et la consultation d'une collection plutét que I'exploration d'un amas indistinct et
continu.

D'un autre c6té, la génération automatique des itinéraires ferroviaires de 2018
n'est possible que grace a un organigramme précis, mettant en relation des
variables et les différents types d'animations préenregistrées a composer. S'il
n'est pas visible, il repose néanmoins sur un réseau de liens entre les
animations, et les données GPS, temporelles, météorologiques, événementielles
issues de différents canaux.

En complément des structures métaphoriques du calque et du réseau, je retire
donc de ma propre pratique deux autres images qui sous-tendent ma curiosité
pour la métaphore du palimpseste : celles de la collection et du réseau.



22/ 22 4 points cardinaux

« Si un monde nouveau était découvert aujourd’hui, saurions-nous le voir ?
Saurions-nous écarter de notre esprit toutes les images que nous avons
I'habitude d'associer [...] pour saisir la véritable différence qui se présentait a nos
yeux ? 6»

Force m'est de constater que non : face a la notion inconnue de palimpseste, je
n‘ai pu m'empécher d'associer un grand nombre d'images familiéres. Quatre
d’entre elles, extraites de ma pratigue, se sont donc imposées, elles sont les
points cardinaux de mon terrain de recherche. En voici un tour d’horizon, qui,
peut-étre, permettra a d'autres d'user de cette grille de lecture pour repérer, a
leur tour, quels types de navigations proposent de possibles palimpsestes.

Points cardinaux de mon analyse, rebonds vers mon expérience personnelle de
conceptrice, fenétres vers d'autres imaginaires formels, chaque image offre une
nouvelle approche, mais aussi une nouvelle maniere de lire le palimpseste. Je
pose en reperes principaux les images du panorama, du calque, de la collection
et du réseau, chacune certes si large qu'on pourrait y voir autant d'horizons de
références.

Il est possible de lire le palimpseste selon autant d'angles, puisque si l'on
reprend I'image originelle, les deux textes peuvent étre lus consécutivement
comme un seul panorama chronologique, en les considérant comme des
couches de calques de transparence variable, en les considérant comme deux
entités a part entiere dont le temps et le hasard ont assuré la curation en les
associant telle une collection, ou enfin en décelant des liens transversaux entre
les textes comme en un réseau ou la singularité des deux textes s'estompe au
profit de 'ensemble complexe gu'ils forment.

Pour nuancer ces polarités, et parce que le passage entre ces quatre points ne
me semble pas abrupt, je les ai placées en cercle dans la continuité les uns des
autres :

- Des calques, assemblés et mis bouts a bouts, peuvent finir par donner une
sorte de patchwork si étendu qu'il en devient un panorama. Ou bien, qu'est-ce
gu'un panorama sinon des portions d'images si bien superposées qu'elles
fusionnent ?

- Un panorama fige une progression linéaire entre divers endroits ou entités qui,
délimitées et prises séparément, peuvent étre listées, indexées, compareées...
formant une collection. Ou bien, chaque visite d'une collection, itinéraire
arbitraire parmi tant d'autres, en dresse un panorama unigue.

- Si on observe les éléments d’'une collection suivant des critéres précis, on peut
en rapprocher certains, tirer des liens entre eux, hiérarchiser la nature de ces
liens. Une fois ces relations dessinées apparait le réseau de leurs liens. Ou bien
qu'est-ce gqu’un réseau, sinon l'oubli de la singularité d'éléments au profit de la
mise en valeur de certaines interactions ?

- Dans un réseau, il est rare que tout soit sur le méme plan, surtout lorsque le
réseau est complexe. Cette hiérarchie organise les éléments comme sur



différentes dimensions paralleles mais communicantes, a la maniere de
calques. Ou bien, comment passer d'un calque a l'autre sans observer un réseau
de relations entre eux ?

Le cercle obtenu circonscrit ma recherche, tout en l'ouvrant a bien plus que
quatre directions : Entre panorama et collection, il y a lieu de questionner
I'tinéraire, la narration,le spectacle, la démonstration... Entre le panorama et les
calgues, nous intérogent pareillement le mashup et I'hybridité, les questions de
la limite et de la porosité...

Aprés voir spatialisé toutes mes références dans ce cadre, et pour ne pas me
perdre dans tous les nouveaux horizons ouverts, j'ai décidé de mener dans ce
terrain un nombre limité d’excursions, balisant avec plus ou moins de
profondeur jusqu’ou ce terrain pouvait mener depuis mes quatre points
cardinaux, perdant parfois de vue le palimpseste, mais qu'importe, puisque le
belvédere permet toujours de reprendre de la hauteur et de voir qu'il se nourrit
de toutes les problématiques que nos quatre images peuvent développer. Ces
quatres promenades ont été pensées comme un échantillon des
représentations qui peuvent étre interrogées une fois défini l'outil d'analyse
gu'est la métaphore du palimpseste. Chacune est autonome, leur ordre importe
peu. Elles se retrouvent sur la cartographie de la recherche dépliable a droite de
I'écran.

Calque, panorama, collection et réseau ne sont eux-mémes que des
métaphores, et non des modes de navigation, pourtant chacune d'entre elles



repose sur un lourd passif d'utilisation métaphorique, et dans de multiples
domaines : chacune évoque des structures d'organisations, de représentations ;
chacune a inspiré des interfaces ou se retrouve dans 'inconscient collectif sous
forme d'attentes et d'habitudes. Derriere leurs multiples utilisations et
incarnations, j'ai donc décelé des logiques de navigations récurrentes.

Ce sont ces typologies de logiques de navigations que je crois retrouver dans la
lecture des palimpsestes : aucune de ces images ne peut en elle-méme étre
qualifiée de palimpseste, pourtant a la fin de ce mémoire, n'ayant jamais
rencontré d'exception, je formule I'hypothése que le palimpseste invoque
toujours, implicitement, les logiques d’au moins deux d'entre elles a la fois.

1 Le titre et le premier paragraphe de ce chapitre sont emprunt, hommage et pastiche
du tout premier chapitre de Georges Perec, Penser/Classer, 1985 (2015), Edition Points
Essais, p 9 : “Notes sur ce que je cherche”

2 Projet ENSCI - Dans le Sens de Barge : Habiter I'escale. D'octobre 2019 a Janvier 2020,
sous la direction de Laurent Massaloux et Romain Cuvellier, coordination Margot
Casimir. Interlocuteur-ice's DSB : Véronique Follet et Héléne Coussediére pour DSB. Ce
projet est partiellement décrit ici avec I'accord de 'ENSCI et de DSB, laissant dans
'ombre certains aspects, non nécessaires a notre analyse, et sous accord de
confidentialité. De méme, il n'est pas ici question de comprendre la validité du projet ni
sa conception, mais bien plus précisément de raconter 'invention de son interface.

3 Time Machine est un logiciel de sauvegarde propriétaire développé par Apple. Time
Machine effectue des copies de sauvegarde du systeme toutes les heures, qu'il
conserve pendant 24 heures. Des sauvegardes quotidiennes sont également stockées
pendant un mois, ainsi que des sauvegardes hebdomadaires jusqu’a saturation du
disque. Il conserve les fichiers présents sur le disque, mais aussi les préférences
utilisateurs, les comptes et les applications, afin de pouvoir récupérer l'intégralité du
systeme lors d'une restauration. »

4 Fonctionnalité de Google Street View qui permet de naviguer dans toutes les versions
panoramiques d'un méme lieu captées au fil des années. Voir SHET Vinay,« Go back in
time with Street View », article du blog en ligne de Google The Keyword, 23 avril 2014.

Projet ENSCI-SNCF - Activités, Mobilités, Territoires : Imagine la vi(ll)e mobile de
demain, de septembre 2018 a janvier 2019, sous la direction de Marine Rouit-Leduc,
Raphaélle Ankaoua et Patrick de Glo De Besses, Coordination Camille Jacoupy.
Interlocutrices SNCF : Maguelonne Chanderis - Direction Innovation & Recherche
(SNCF) & Caroline Guérin - Service et UX Designer (SNCF). Ce projet est partiellement
décrit ici avec I'accord de 'ENSCI et de la SNCF, laissant dans l'ombre certains aspects,
non nécessaire a notre analyse, et sous accord de confidentialité. De méme, il n'est pas
ici question de comprendre la validité du projet ni sa conception, mais bien plus
précisément de raconter I'invention de son interface.

(&a

(o))

CALVINO ltalo, « Qu'il était nouveau, le nouveau monde », Collection de sable, 2014
[1984], Gallimard, collection Folio, traduit de l'italien par Jean Paul Manganaro, partie | -
« EXPLORATION - EXPOSITIONS », p. 18.
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